天山深处有个文物陈列室
■吕 超

张杰(左一)给来到五号泉哨所的战友讲解展陈物品背后的故事。张泽宁摄
春暖花开时节,天山的风依旧刺骨。新疆军区某部五号泉哨所就驻守在大山深处。每年大半时间,哨所像座孤岛,总是只见风雪不见人。
今年开春,这里却和往年不一样了。哨所忽然热闹起来,尤其是那座空了许久的仓库。几张柜子排成一列,上头摆了几个玻璃展柜。锈迹斑斑的铜号、磨得发亮的石头、凹痕密布的铁锤、浸透煤灰的硬皮日志……展柜里没有值钱物件,可每天总有人来,有时是哨所自己的兵,有时是兄弟单位专门赶来的,围着展柜看半天。
这里是哨所官兵自己动手建设起来的文物陈列室。它的由来,要从去年夏天几位老兵回哨所说起。
当时,机关干事带着4名80多岁、参与过建库的老兵回哨所寻根。哨所负责人、一级上士王炳领着老兵们参观新营房、新装备、新食堂,老兵们一路走一路点头。老兵兰洪文摸着宿舍的暖气片说:“当年烧煤炉要半夜起来添煤,现在条件可真是变好了。”另一位老兵站在监控室看屏幕,愣了半天:“当年巡库靠两条腿,一趟几个钟头,现在一块屏幕就能盯着。”
看完一圈,老兵们高兴归高兴,脸上却还带着点说不清的感觉。一位老兵忽然问,当年我们用过的那些东西,还有吗?王炳一时没答上来。新装备新营房他熟得很,可老兵问的那些老物件,他一时间想不起搁哪了。询问其他战友,有人想起库房里好像有些旧装备,便领着老兵们过去。
门一推开,兰洪文一眼看见角落里的铜号,颤巍巍捧起来。他说,当年一日生活制度,全靠自己吹响这号。另一位老兵找到一把砸煤锤,指腹在凹痕上来回摸,半天没撒手。他说他当年就是在冬天用这把锤子砸煤烧锅炉,保障全哨所官兵的……
几名老兵围着那堆旧物件,一件一件往外翻,一件一件讲来历。王炳站在一旁看着,心里很有感触。这些老物件在老兵眼里是命根子,却在库房里吃了好些年的灰。
当天晚上王炳没睡好。他是哨所军龄最老的兵。他想,这些老物件在老兵心里分量那么重,是因为每件东西都见证着一段在此扎根的岁月。要是就这么尘封在库房里,以后拿什么让一茬茬的兵知道这条路上前面的人是如何走过的?
班务会上,王炳提出充分利用这些老物件建个陈列室,为开展思想政治教育提供场地的建议,得到大家一致赞同。报请上级后,上级大力支持,同意利用现有资源改造一座陈列室。
说干就干。收拾库房时,王炳翻出一本值班日志。纸页焦黄发脆,浸着煤灰油污。其中一页写着:“大雪封山断粮两天,全班就雪啃馒头,只要库在人就不怕。”王炳把这本日志单独放入一个展柜。后来这本日志成了陈列室里最受关注的展品之一,每逢新兵下连,讲解员就翻到这一页,把当年的事讲一遍。
负责录入日志内容的是去年二次入伍的战士蒋建喜。当他录到那句“只要库在人就不怕”时思考了许久。后来,他主动申请当讲解员,为了讲清日志里的巡库路线,他还专门沿着当年路线反复走了几遍。
陈列室建成后,哨所经常组织大家来参观,不讲大道理,只是让每个人对着展柜里的物件讲讲自己的理解。蒋建喜讲那本日志时,把原文一念,新兵们自己就安静思考起来。有新兵问这里会不会很苦,他指指展柜:“前辈们在当年那样艰苦的环境下都扛了过来,咱们现在吃的这点苦算得了什么。”
二级上士张杰此前在机关帮助工作多年,回哨所后一度感觉没有用武之地,常坐在后山上发呆。王炳带他养护那把砸煤锤时告诉他,当年零下30多摄氏度,前辈们站完哨还得砸煤烧锅炉,煤冻成坨,一锤下去只裂条缝,手震得全是血口子,可没人喊过苦与累。
张杰攥着锤子半晌没说话。回到宿舍,他把第一次独立做饭、第一次修管道的经历都认真记下来。去年面临进退走留时,他给家里打电话说不走了,还想在这里接着干。
陈列室渐渐在全单位出了名,常有兄弟单位战友过来参观。有一次,山下一个连队拉练上来,20多个兵挤在屋里,听完讲解没人说话,临走前对着铜号集体敬了个礼。
哨所还立了几条不成文的规矩:每周五下午开放,讲解员轮流担任;展品定期维护,铜号被擦了又擦,日志本定期检查防潮;离开哨所的人要留一件东西进馆,磨破的作战靴、写满字的值班本、一张年夜饭菜单……展柜就这样越填越满。
如今,王炳一有空就到陈列室转转,擦擦这里,摸摸那里。有人问他哨所这么偏远,牵头建起这个值不值,他不假思索地说:值!在这里,每件物品虽旧,但它们见证过的岁月和在此坚守的精神弥足珍贵,值得大家一起守护。


