雪漫川藏线

■廖平洋

车过雪山。

途中检查。

初春的青藏高原，一连几夜都有降雪，风也没有停歇。从扎木到拉萨，600多公里川藏线，色季拉山弯急崖深，稍不留神就是万丈深渊。新驾驶员、下士张攀双眼圆睁，双手握住方向盘，目光盯着前方。

雨刮器划过挡风玻璃，眼前是白茫茫一片。这里是雪山上最难走的一段路，已经驾车行驶一天，疲惫涌入驾驶室内。突然，对讲机里传来指导员的提醒：“前方上山，打起精神！”窗外雪粒横飞，寒意渗进骨缝，张攀和坐在副驾驶的教练员姚荣丝毫不敢懈怠。

他们与前车的距离越落越远，张攀右脚一直不加油。“跟上前车！”姚荣提醒道。张攀声音发紧：“班长，有点不对劲。”海拔渐高，缺氧让行动慢了半拍。仔细聆听发动机的声音，判断车辆可以继续行驶后，姚荣一面盯紧前面的路面，一面鼓励张攀道：“别紧张，集中精力。”

转过一个弯，他们松了一口气。为了不让张攀有压力，姚荣讲起10多年前的川藏线——飞石塌方是家常便饭，新兵需要在极端天气下完成考核。那年风雪季，单程任务时间从7天延长至十几天。“越是这样，越要战胜内心的恐惧。”这句话让张攀有了勇气。

翻过山顶，雪越下越大。汽车平稳行驶，发动机的轰鸣声格外刺耳。每次过回头弯，风雪灌进驾驶室，姚荣都会提醒张攀：“踩刹车、减挡，小心对向车。”

来到直路上，车队亮起应急灯停靠歇息。刚喘口气，对讲机便传来指导员的声音：“雪越下越大，待会可能要挂防滑链，各车做好检查，准备下山。”姚荣让张攀按命令做相应准备，他则下车排查刚才动力不足的问题。

姚荣把脸贴近发动机检查油气管路，风卷着雪片打在脸上，衣领灌满雪粒。“工具箱搬来！”他钻进车底，指导员赶来问情况。姚荣边修边答：“增压机问题，中冷管卡子断了。”

海拔4700多米的雪山上，每个人都喘着粗气。姚荣在车底反复确认故障点，十几分钟后排除故障。此时姚荣的手指早已冻得麻木，手套不容易脱下，站在他旁边的张攀赶快帮忙。

姚荣脱掉手套的那一刻，张攀触摸到了一双冰冷的手。抬头看，姚荣的肩膀上落满积雪，头发上结着冰碴，张攀心中一股敬佩之情油然而生，他知道这就是汽车兵坚守川藏线的模样。

在风雪弥漫的川藏线上，一代代汽车兵，就是用这样一双双冻得麻木的手，一颗颗滚烫的心，守护着这条钢铁运输线……

车队继续前进，车灯在雪幕中划出光带，像火龙缠绕高原。张攀握紧方向盘，心里不再恐惧。不管前路风雪多大，有这样一个兵师傅在身边，一定能抵达目的地。

漫画：赵之洋绘