在浩瀚太空续写长征史诗
■刘涵喆 郝明鑫
一代人有一代人的长征路。当我们将目光投向波澜壮阔的历史长河，从红军万里长征的雪山草地，到航天人逐梦苍穹的戈壁荒滩，两条跨越时空的征途，在中华民族的精神天幕上交相辉映。
今年是中国工农红军长征胜利90周年，值此第11个“中国航天日”来临之际，回望长征和航天这两段光辉历程，更能深刻感悟那穿越时空的精神伟力。
“将运载火箭命名为‘长征’，寓意着它必将像红军长征一样，克服任何艰难险阻，最终到达胜利的彼岸。”
中国航天的征途并非坦途。在东风航天城“两弹一星”历史资料展映厅内，一张记录长征二号运载火箭首次发射失利的图片，无声地诉说着艰辛。正是这次刻骨铭心的教训，让“航天无小事，细节定成败”的铁律深深镌刻在每一位航天人心中。从长征二号基础型火箭的首飞失利，到长征二号F火箭成为护送一代代航天员安全往返天宫的“生命之舟”，长征系列运载火箭见证了中国航天从解决“有无”到追求“可靠”，再到迈向“卓越”的壮丽飞跃。
2026年4月17日，在酒泉卫星发射中心发射场，随着长征四号丙运载火箭发射成功，长征系列运载火箭的发射次数刷新为638次，实施了我国近86%的发射任务，成功率达到98%，在可靠性、安全性和入轨精度方面达到世界领先水平。
回顾六度完成的“百次发射”，分别用时37年、7年、4年多、2年9个月、2年、1年10个月，这一组不断缩小的时间数据，清晰勾勒出我国航天事业加速发展的壮美图景。
如今，中国运载火箭家族枝繁叶茂，捷龙、快舟、朱雀等商业火箭新锐力量蓬勃涌现，航天强国建设日新月异。通往梦想的道路从来充满风险与挑战，长征三号乙、长征四号丙、长征七号甲等型号研制过程中的波折与失利，如同当年红军长征路上一次次的激烈战斗和跨越的艰难险阻，成为通往星辰大海征途中必经的磨砺与淬炼。
发轫于戈壁荒漠、腾飞于浩瀚星海的中国航天精神，正是长征精神在新时代科技强国伟大征程上的赓续升华与绽放。2025年1月8日，在北京航天城“致敬最美航天人”颁奖典礼上，一位老航天人的视频寄语让全场动容：“现在是最好的时代，希望同志们继续加把劲，永远保持那么一股劲、那么一股革命热情、那么一种拼命精神，把咱们的航天事业搞得更好、更强大！”这位前辈，就是“两弹结合”七勇士之一的徐虹。
在中国大西北海拔4500多米的某航天测控站点，站点负责人翟西讲起一个感人至深的故事：在海拔4500多米的长板雪山之巅，长眠着200多位牺牲在长征路上的红军战士，那是一座矗立于生命禁区的永恒丰碑。“今天，在同样的海拔，我们航天人用忠诚和奉献，同样立起了一座丰碑！”翟西道出了所有奋斗者的心声。
从用生命守护宝贵科研数据的“两弹一星”元勋郭永怀，到大漠深处留下“燃烧的脚印”的英雄战士王来，再到荣获“时代楷模”称号的英雄航天员群体、全国典型航天飞控中心青年科技人才群体……一代代航天人扎根大漠戈壁、海岛深山，在各自岗位上默默奉献、无怨无悔，用智慧和汗水，将象征理想与信念的红军“红飘带”，从地球之巅延伸向浩瀚无垠的太空，在宇宙深处书写着新的传奇。
“干惊天动地事、做隐姓埋名人”“死在戈壁滩、埋在青山头”“颗颗螺钉连着航天事业、小小按钮维系民族尊严”……这些在航天战线广为传颂的铮铮誓言，与伟大长征精神一脉相承、薪火永续。“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”刻在长征一号运载火箭上的这17个字里，流淌着中国航天人的血脉基因，与长征精神高度契合，成为新时代建设航天强国的不竭动力源泉。
站在长征胜利90周年的历史节点回望，新时代的航天人，正沿着先辈的足迹，以星辰大海为卷，以智慧汗水为墨，在浩瀚无垠的太空中，奋力续写着属于中华民族的更加壮丽恢弘的新长征史诗！
“长征”火箭，从长征路上奔赴太空
——聆听中国航天人探寻星空征途的精神回响
■徐斌如
长征四号乙运载火箭在西昌卫星发射中心西昌发射场起飞。张敬 摄
驶出西昌城区，沿安宁河谷蜿蜒而上。山势渐陡，彝家村寨隐于云雾。
山坳之后，景象陡然不同。巍峨的发射塔架拔地而起，长征二号丁火箭在阳光下熠熠生辉。这里，就是西昌卫星发射中心。
九十余载光阴流转，中央红军挥师北上的足迹仿佛仍在川西高原这片河谷间回响。礼州镇边家祠堂，那次彪炳史册的战略转移，首次被正式命名为“长征”。
历史的足迹与现代的航迹，在凉山深谷奇妙交汇。同一片山谷，承载着两段光辉的征程：一条通向峥嵘岁月，一条指向深邃星空。驻足于此，一个深刻的命题萦绕心间：中国航天人何以在短短几十年间创造出一个又一个令世界瞩目的奇迹？这胜利的密码，是否就镌刻在中央红军当年走过的这条路上？
长征·远征
血脉里的精神火炬
4月13日，山雾未散，航天人隋晓林驾驶特装车，载着长征二号丁箭体驶向发射区。作为从业22年的“老航天”，他沉稳掌控方向盘，目光专注路况。车旁，身着蓝色航天工作服的身影三五结伴而行。尽管西昌发射场已执行过238次发射任务，这里许多航天人依然习惯“陪伴”火箭转场，确保万无一失。
半个世纪风云激荡，一枚枚长征火箭刺破苍穹，“北斗”组网、“嫦娥”奔月、“天问”探火……这些响彻寰宇的名字，从大凉山深处启程，飞向无垠太空。奋战于此的中国航天人常说：“我们在红军长征走过的地方发射‘长征’火箭。”这不仅是地理坐标的确认，更是精神血脉的赓续。
“长征”火箭之名，自诞生之日起便承载着与红军长征一脉相承的寓意：中国的航天事业，必将克服千难万险，抵达胜利的彼岸。
站在发射塔下，远眺中央红军曾跋涉的山脊，历史的抉择何其相似。1935年5月，红军进抵会理，面临北上抉择：一条是敌人重兵布防的“官道”，危机四伏；另一条是需穿越百里彝区、被视为“畏途”的小径。后者险象环生，却可能是唯一的生路。红军以非凡的勇气选择了后者——不走捷径、不存侥幸！
历史总有回响。35年后，面对国际风云突变，一群中国航天人毅然奔赴川西深山峡谷“赶羊沟”。无人能想象，在这片寂寥之地，一座现代化的航天发射场将拔地而起。
一代人有一代人的担当。航天人初入大凉山，安宁河便横亘眼前。河床高悬，雨季山洪肆虐，物资运输受阻。架桥，成为建设发射场必须打赢的“第一仗”。
“天是罗帐地是床，安宁河畔扎营房。三块石头架口锅，野菜盐巴下干粮。”这首质朴的打油诗在西昌航天人中代代相传，也是年轻航天人李欣从小听姥爷讲述的传奇。
2019年，李欣接过前辈矢志航天的梦想，扎根于西昌南山，保障卫星跟踪测量。走进历史展馆，泛黄的老照片瞬间唤醒了李欣儿时听过的那些故事：许许多多像姥爷一样的航天人卷起裤腿，在河床奋力挖掘桥基；大堤决口时，年轻的航天人肩并肩、手挽手，以血肉之躯筑成人墙，抵挡汹涌洪流。
靠意志、靠苦干、靠草袋，航天人驯服了桀骜千年的安宁河。87个日夜奋战，一座长159米的三孔悬链式拱桥飞架两岸。为铭记红军长征壮举，昭示远征太空雄心，他们赋予这座桥不朽之名——长征桥。
红军在绝境中闯出生路，航天人在未知中开创新天。山谷中，历史的回响与建设的号角交响，奏响了伟大远征的序曲。
北上·北斗
抉择中的自主之路
大凉山深处，西昌礼州镇，边家祠堂。阳光穿过天井，照亮展厅。
1935年5月21日傍晚，礼州会议甫一结束，“万万火急”电令发出，泸沽分兵部署落定，红军北上征途豁然开朗。
光阴如梭，那决定命运的“滴答”电波声，仿佛穿越时空，在几十公里外的山谷激荡起新的频率。
2020年6月23日，西昌发射场测试发射大厅内，指示灯明灭闪烁，数据奔涌，“北斗三号”全球组网收官之战进入决胜时刻。
然而，就在原定发射日的7日前，火箭发动机突发压力异常。“这是个关键参数，异常将影响发射成败。”加注指挥员施镇顺回忆道。为确保后续任务，必须对已加注燃料的火箭组织大规模燃料泄出。发射场上下紧绷心弦，用整整两天两夜评估状态、论证方案。
6月18日，施镇顺已在脑中预演燃料泄回流程数十遍。更换故障产品、连接阀门管路、检查箭体状态……加注系统以万无一失的标准，将已加注的近400吨燃料安全泄回。
缜密排查处置后，长征三号乙运载火箭最终托举北斗三号“收官星”完美升空。
圆满背后，是筚路蓝缕的攀登足迹。发射场历史长廊中，手持式风向风速仪、兆欧表、防爆插销等“老伙计”，无声诉说着西昌航天人半个世纪自力更生、勇攀高峰的奋斗史。
在这里，老一辈航天人创造了多个“第一”：成功发射我国首颗地球同步轨道卫星、首颗实用通信卫星、首颗国际商业卫星……在严密封锁下，一条独立自主的“高轨”通天路，被这群扎根山沟的航天人用智慧和汗水一寸寸蹚出！
时光流转，一群群年轻的身影追寻梦想、追随前辈，走进凉山深谷。“我们为何要有自己的通信卫星？为何必须发展自己的定位导航系统？”北斗三号全球组网卫星第9次发射任务的“01”指挥员张润红向新入职的年轻人发问。
“我们必须将核心技术牢牢掌握在自己手中！要突破关键技术壁垒，‘北斗’就必须做到同样出色，甚至更加卓越。”张润红身旁，是更多怀揣相同志向的年轻人。
奇迹，源于自力更生、艰苦奋斗。“靠自主研发追赶世界一流”，是深植于几代中国航天人骨髓的誓言。为了在高密度任务下具备更可靠的测试发射能力，西昌卫星发射中心各系统围绕准时发射、加注能力提升、精准气象预报等核心课题全力攻关，加速构建多任务、多阵地、多模式并行测试发射新流程，持续推动科技创新与实战任务深度融合。
长征逐梦叩苍穹，北斗巡天织寰宇。当全球用户终端的屏幕上跳出“北斗”信号，西昌群山之间，没有喧天庆典，只有一如既往的沉静。这里的航天人深知，攀登科技高峰的“新长征”，惟有勇毅前行。
月城·探月
梦想不息的深空征途
4月10日，中国载人航天工程办公室发布消息：嫦娥七号探测器已安全运抵西昌卫星发射中心文昌航天发射场，计划今年下半年择机发射。
此时，文昌航天发射场供电系统负责人阳衡东，正和同事们紧锣密鼓地为这次任务做着准备。从西昌航天发射场到文昌航天发射场，最让阳衡东引以为傲的是，他参加过探月工程至今历次发射任务的供电保障工作。
2004年，国务院批准探月工程立项。作为当时我国唯一具备发射地球同步轨道卫星能力，且拥有长征三号甲等系列运载火箭、能执行多种卫星发射任务的发射场，西昌卫星发射中心当仁不让地肩负起首颗月球探测卫星——“嫦娥一号”的发射重任，将奔月梦想揽入“月城”怀抱。
2007年10月24日，群山屏息，邛海无波。万千民众涌向西昌发射场周围山头田埂，翘首以盼。18时5分4秒，烈焰喷薄，声震山谷，长征三号甲运载火箭托举“嫦娥一号”，直刺苍穹，奔向皎洁明月。
月出邛池水，空明澈九霄。那一刻，天地回响。这回响，是火箭轰鸣，也是历史足音，诉说着西昌航天人数十年如一日的求索与攀登。
有些火种，一旦点燃，就永不熄灭。它燃烧在长征路上穿越山林的火把里，也燃烧在长征火箭冲向寰宇的烈焰中。古老的奔月神话，在新时代中国航天人手中接力化为现实。“嫦娥一号”“嫦娥二号”取得丰硕科学成果；“嫦娥三号”成功落月并实现巡视探测及遥操作，使我国成为世界第三个实现月球软着陆、第二个实施无人月球巡视探测的国家……每一步跨越，都意味着更遥远的探测距离、更强大的火箭推力、更尖端的航天技术、更精密的发射场系统。
伴随探月工程推进，西昌卫星发射中心测控设备持续更新迭代，多星多箭并行测试能力显著跃升，发射场信息化建设取得显著突破：先后攻克新型火箭推进剂贮运、加注、控制等关键瓶颈，成功解决火箭逆程序返回长期存放等难题，掌握了塔架无人值守等核心能力，以创新引擎驱动中国航天加速迈向世界一流。
从近地轨道到月球火星，从西昌大凉山到文昌淇水湾，中国航天的远征步履不停，探索的疆界永无止境。
话说“长征”
■郝明鑫
长征系列运载火箭，是将中国人送入太空、将探测器送往深空的物理载体，更是中华民族实现科技自立自强、迈向伟大复兴的精神图腾。长征火箭与红军长征之间，形成了一种深刻的精神共振与符号共生。这既是光辉历史的铭记致敬，也是精神力量的当代传承。
1965年，中国首枚运载火箭研制时，钱学森、张劲夫、王秉璋等先驱共同提议，将其命名为“长征”，寓意中国航天事业如同红军长征——前路艰险，技术封锁、基础薄弱，未知挑战重重；信念坚定，太空探索、为国铸剑，开启中华民族“向天图强”的新长征，不达目的不罢休。
1970年4月24日，长征一号火箭成功发射中国第一颗卫星。后续，该系列火箭延续“长征+序号”命名体系，形成庞大的“长征家族”。每一枚长征火箭升空，都是一次对历史的致敬。
长征系列火箭成为移动的长征精神纪念碑。箭体涂装上的视觉符号“长征”二字，成为身份标识和精神宣告。每一次发射直播，镜头都会聚焦这组鲜明的拼音代号。火箭喷射烈焰冲破云霄的壮观景象，与当年红军“突破围剿”“翻越雪山”的意象产生强烈共鸣。火箭在天空中划出的轨迹，被诗意地称为“通天之路”，呼应长征的“万里征途”，都是通向伟大目标的奋斗之路。它时刻提醒我们，今日的航天辉煌，源于革命先辈用鲜血和意志铸就的精神根基，而探索浩瀚宇宙、发展航天事业、建设航天强国的新长征，同样需要勇气、智慧与毅力。
