库克他乌：那抹不褪色的青绿
■程 斌 田芷齐 李子涵
越野车穿过戈壁，随着公路爬上高原，远处北疆阿拉套山的轮廓逐渐清晰。路旁植被愈发稀疏，直至最后一簇灌木淡出视野，库克他乌近了。
这里春天来得缓，积雪尚未完全消融。库克他乌，蒙古语意为“青色的山”。这名字源于它亘古不变的模样——山石铁青，植被稀疏。然而，当车辆驶向山谷深处的哨所，眼前的景象却与它苍凉的名字形成了奇妙的对照。
一片草场在群山中铺展，虽说不上葱郁，却另有一种沉静的美。目之所及的山脊上，一排排人工种植的林木挺立其间。那是哨所官兵用双手、汗水与青春，一寸寸绣在荒山上的青绿。
没有丰沛的雨水，没有肥沃的土壤。官兵从石缝间刨土，一棵棵背苗上山，一年年补种培土。荒山在他们的耕耘中慢慢有了颜色与生机。如今，这抹青绿已深植于每一位官兵的心底。
一代代官兵在这里守望绿色梦想，遇见了更好的自己。他们也在这片高原上，浇灌出蓬勃的青春绿洲。今天，让我们走进新疆军区库克他乌边防连某哨所，感受那抹不褪色的青绿以及日复一日的坚守。
——编 者
雪地跋涉。
青山深处，一抹倔强的春色
仲春清晨，西陲库克他乌草原上，薄霜在朝阳下悄然消融。
新疆军区库克他乌边防连某哨所的草场上，打捆机轰鸣作响，成捆的牧草如砖块般整齐码放。内地早已繁花似锦，但库克他乌草原依旧寒意未散。为了让军马平稳应对最后一段寒潮，哨所正在抓紧储备一批牧草。
储备牧草是连队的一项重要任务。一级上士伍江峰望着齐整的草垛，脸上浮现出感慨的神情。“以前这个时节最累人，牧草要自己种、自己割，一天忙完腰都直不起来。”他停顿了一下说，“如今保障升级了，再也不用种牧草，上级定期采购牧草补充到哨所，但官兵依然需要对牧草进行打包储存。”
对官兵而言，绿色不仅是需要储备的资源，更是值得创造的风景。伍江峰的目光越过草垛，落在营房后方的山坡上。那里，有一片官兵和牧民们亲手栽下的林木。
库克他乌的土壤比较贫瘠，薄土之下是坚硬的碎石。可即便如此，年复一年，官兵们从未停止植绿行动。
种活一棵树，远比想象中艰难。官兵们用镐从石缝间刨土，筛去碎石，再从几公里外运来水；精心挑选耐寒耐旱的沙棘、云杉苗，一棵棵背上山。
然而，绿色扎根依旧缓慢。常常是春天种下一片，经过夏天烈日炙烤、冬季风雪侵袭，活下来的寥寥无几。来年春天，官兵们依旧扛着树苗，回到同一片山坡，补种、培土……他们只是觉得既然守在这里，就要让荒山变成梦中的绿野。
如今在官兵的坚持下，库克他乌正一点点变成真正青色的山；守哨的岁月，也从荒凉中生长出希望的色彩。
官兵们对绿色的追求远不止于此。伍江峰常给上等兵张存利讲起，他和战友寻找“小天池”的经历。
那年春天，伍江峰带队深入单金沟巡逻。面对断崖，他们将身体紧贴岩壁，手指抠进石缝，脚尖探寻支点。下到沟底，融雪汇成的冰河寒意刺骨，踩在河底的卵石上，双腿被冻得麻木。所谓的“路”，是松动的碎石坡。
抵达山顶，眼前豁然开朗——那片如绿宝石般的高山湖泊，倒映着雪峰。那一刻，伍江峰心中的疲惫被冲刷干净：“原来，我们全力守护的，是这样一片大好山河。”那抹浸润在雪山怀抱里的青绿，从此刻在了他的记忆中。
“到点到位”——这几个字在官兵心中的分量重千钧。许多点位藏在深沟险峰，前行的路只能靠官兵的双脚去丈量，他们的回答是：无论道路多险，界碑必须有人抵达，国土必须有人守护。
一次，下士王琳和战友巡至海拔4200多米的巴斯坎达坂。休息时，王琳从背囊侧袋里，捧出一个用厚毛巾包裹的甜瓜——从山下一路背到达坂上，翠绿的瓜皮在白雪映衬下，令所有人眼前一亮。
“今天有两名新战友首次参加巡逻，我特意带了一个甜瓜给大家鼓鼓劲——让大家品尝一下巡逻到点到位后的甘甜！”甜瓜被王琳切成小瓣，在一双双冻得发红的手中传递。接过瓜的战士先嗅一下清新的瓜香，才小口吃起来。那滋味像一股清流，冲散了积压在身体里的疲惫。
官兵合力搬运牧草。
战士整理保温菜窖。
绿色根脉，连接心与心的桥梁
前不久，护边员艾赛提急匆匆策马赶到连队。原来他在放牧时，发现边境线附近的铁丝网破损了。
“今天不是你执勤啊？”伍江峰一边跟随前往，一边向艾赛提说道。艾赛提抹了把脸上的汗，神情格外认真：“不管是不是我执勤，我都要来报告！”
艾赛提与这身迷彩的缘分，早就埋下了种子。那年9月的一天，巡逻分队途经一段河谷，下游传来孩子的呼救声。中士李玉明循声望去，只见一个小小的身影在激流中沉浮。没有片刻迟疑，李玉明纵身跃入冰冷的河水，一把抓住孩子的手臂，全力将其拽出水面。
艾赛提从远处踉跄奔来，看到被救上岸的儿子，这位维吾尔族汉子感激地握住李玉明的手。那一刻，迷彩成为这位父亲心中最耀眼的颜色。
不久后，艾赛提申请成为一名护边员。“解放军救了娃的命。”他朴实地说，“这山和草原，我要和解放军一起守。”自此，巡逻队伍中多了一个身影。哪片坡地利于隐蔽，哪个隘口风大需留心……身为牧民的艾赛提都了如指掌，他也成为连队的“活地图”。
在官兵心中，库克他乌草原上的牧民就是亲人，绿色的根脉早已缠绕在一起。去年冬天那场暴风雪，牧民至今难忘。暴风雪持续多日，转场到冬牧场的牧民几乎与外界断了联系。
一支由哨所骨干组成的突击队迅速集结，官兵把粮食和药品捆在马背上，走进茫茫风雪。积雪越来越深，官兵们牵马在雪海跋涉。他们心中只有一个念头：早一点赶到，牧民就少一分危险。
抵达牧民驻扎点时已是深夜。走出帐篷，看到这群眉毛、帽檐挂满冰霜的迷彩绿，牧民们眼眶红了，反复说着“谢谢”。
在库克他乌，战友之间的情谊，宛如草原上的爬地松——枝叶疏密有致，根系紧紧相连。一次执勤时，上等兵孔繁光的右脚不慎踩进旱獭洞，导致脚踝受伤。
当时，他们距哨所还要走数公里崎岖的山路。下士谭超超蹲下身说：“我背你。”身材并不魁梧的他，背起孔繁光就往前走，汗水很快浸透了迷彩服。
直到将孔繁光送进卫生室，战友才发现，谭超超迷彩裤的膝盖处被磨破——原来下山时，他险些摔倒，为了保护背上的战友，他用右腿膝盖抵住坚硬的岩石……
巡逻路上，军马也是亲密的“战友”。一次巡逻突遇暴风雪，官兵们在风雪中渐渐迷失方向。这时，军马饲养员李波将军马“黑风”牵到队伍前方。都说“老马识途”，只见“黑风”低着头，顶着风雪，朝一个方向坚定地走去。
不知走了多久，当哨所营房的轮廓在远处隐约浮现时，战友们都松了一口气。李波轻轻拍了拍“黑风”的脖颈，它呼出的气息里，仿佛也带着一份如释重负的安然。
战士在哨所旁种树。
战士在执勤。
高山上的“小天池”。
巡逻归来。
绿色种子，向上托举蓬勃的梦想
跨越3000多公里，上等兵张存利的父母从华北平原来到了库克他乌。出发前，他们心中儿子的形象还停留在入伍的时刻：胸戴红花，脸庞白净，眼里透着未脱的稚气。
然而，当进入营区后，令他们深受触动的，是再次见到儿子的那一刻——站在他们面前的小伙子，脸庞黝黑，身形变得精干挺拔。一个标准的军礼，坚定而从容的眼神让母亲瞬间红了眼眶。
他们既心疼又骄傲：“孩子，你长大了，越来越有个兵样了。”他们知道，眼前这个熟悉又陌生的儿子，已经把根扎进了这片绿色的草原。
在库克他乌，每位新兵下连第一天，都要完成一个特殊的仪式：在连队营区旁的“青年林”种下一棵树。张存利记得下连的那个午后，班长伍江峰领着他来到一片向阳的坡地，郑重地将一株云杉苗递到他手里。
“坑得挖深点。”伍江峰一边示范一边说，“这儿风大，根扎不深，树就站不稳。”张存利学着班长的样子，挖好坑，扶正苗，一捧捧培土，轻轻压实，再浇上水。
“从今天起，这棵树就和你一样，是库克他乌的兵了。”伍江峰站在一旁，声音平缓而坚定，“只有把根扎进大地深处，才能长成一棵不畏风雪的树。”那一刻，张存利也在心中埋下了一粒种子。
不久，张存利来到哨所驻勤。在这里，他第一次参加巡逻——目的地是最难走的巴斯坎达坂。这条路的艰险远超想象。当张存利攀上达坂，他几乎耗尽了所有力气。站在山顶，耳边是呼啸的风声。
伍江峰用手拨开地上的积雪，一块刻着五角星的石头露了出来。刻痕深入石中，边缘已被磨损，但形状依然清晰。右下角还刻着几个字：“1987，春。”
“这块石头，就是无言的界碑。”听着伍江峰的讲述，张存利仿佛回到30多年前的那个春天。当时，一位与自己年纪相仿的新战士，初次上哨登上达坂。怀着满腔热忱，他和班长掏出匕首，在这块石头上刻下这颗五角星。此后一年又一年，一茬茬新兵登上达坂，都要用手触摸这颗星，感受冰冷石头上滚烫的信念。
张存利默默站起身，与伍江峰一起迎风而立，面向连绵的群山。这一刻，他们没有说话，却胜过千言万语。跨越时光的誓言，在雪山之巅接续传承。
岁月如歌，山河为证。一代代库克他乌的官兵，就像是草原上生生不息的绿色，也像是前辈用青春刻下的五角星。梦想，在这里有了具体而微的模样。
（本文图片由刘业文、朱浩强摄）
