记者登上喀喇昆仑雪山，感受一名戍边人的奋斗情怀——
“他胸中有团燃烧的火”
■李 信 解放军报记者 王雁翔
清晨，喀喇昆仑雪山还笼罩在浓稠的雾色里。
当嘹亮的起床号划破宁静，新疆军区某团保障处参谋罗宇，已跑完了3公里。
置身雪山，记者出现明显缺氧症状，走得稍急，沉重的呼吸声便像快速拉动的风箱一样呼呼直响。看到罗宇跑步归来，记者上前一问，不禁有些吃惊——他的速度竟比平原地区的优秀标准还要快。
上午操课的集合号声响起时，罗宇已在办公室埋头忙碌了一段时间。“2024年，罗宇从边防一线调到处里任参谋。当时军需岗位缺人，我征求他的意见，他二话没说，欣然同意。”该团保障处张处长说，“到岗后，他一直保持着紧抓快干的冲锋姿态。大家都说，他胸中有团燃烧的火。”
2014年，罗宇怀揣国防科技大学“4+1”双学位毕业证书，奔赴喀喇昆仑高原。第一次执行巡逻任务途中，罗宇听战友讲起一座“胜利山”的故事——60多年前的一场边境作战中，高原官兵用热血和生命坚决捍卫祖国的主权和领土完整。从那时起，罗宇便将“大好河山，寸土不让”8个字深深刻进了心里。
采访中，记者探访了那面写着“大好河山，寸土不让”8个大字的崖壁。“那是2020年6月，当时的罗指导员带着我写的。崖壁近乎垂直，我站在挖掘机翻斗里抬手写，指导员在崖壁下指挥……”忆及当时的情景，该团一级上士马志忠印象深刻。
罗宇所在团驻地，以海拔高、环境艰苦著称。2019年6月，罗宇被任命为该团某边防连指导员。当时，连队刚组建不久，各项工作还处于起步阶段，年底未能评上先进。“支部党员大会上，指导员对我们说，党员干部带头，就没有干不成的事，就没有带不好的队伍。”二级上士麻顺朝，给记者讲了两件事——
连队某执勤点地处偏远，物资运输全靠官兵肩扛手提，途中还要穿过一处沟谷，蹚过刺骨的冰河。罗宇负重30多公斤，每次都走在队伍前面探路。
连队建太阳能光伏电站，选址在营房几百米外的一处高台上，高度落差达200多米。一块光伏板重20公斤，战士一次背一块，罗宇背两块。从光伏板到支架，罗宇带着战士一天背8趟。光伏电站如期建成，罗宇整个人瘦了一圈……
记者低头记录，好一会儿没听到声音，一抬头才发现，麻顺朝仰头望着天花板，努力不让眼泪掉下来。
扎根高原，罗宇把胸中充盈的热血，化作脚下坚实的步履。他常说：“氧气稀薄的雪域高原不是生命禁区，而是检验忠诚的地方。海拔再高，高不过戍边官兵的斗志和信念。”罗宇任职近4年间，这支新组建连队脱胎换骨，7次执行重大任务，荣立集体一等功，被陆军表彰为“践行强军目标标兵单位”；3名战士荣立二等功，50多人荣立三等功，54人入党……两次荣立二等功的罗宇，先后被新疆军区表彰为“新时代卫国戍边标兵”、被陆军表彰为“陆军先锋”。
“有一种忠诚，有一种高度，守卫在雪山之巅才能感悟到、触摸到。”高原风雪，让罗宇和战友们淬炼出一身硬骨；风雪高原，罗宇一次次踏上巡逻路，潜心思考如何提升保障能力，在“苦地方”为戍边战友打造“暖心家”。
“深化政治整训以来，上级要求我们扑下身子调研、脚踏实地解难。调研越深入，情况越明了，解难才能越精准。”走上新岗位后，罗宇把目光放到提升高原官兵“幸福指数”上。他扎到一线连队和哨所实地调研，倾听官兵在改善家属来队住房条件、提升医疗保障水平等方面的需求与期盼。
一次，罗宇到海拔5200多米的某执勤点调研时发现，因条件所限，官兵住宿与就餐在同一空间，油烟弥漫影响大家休息。罗宇经过研究论证并报批后，安排人员对官兵生活区进行改造，还安装了两台可移动抽风机，大大改善了住宿条件。
在罗宇的办公桌上，记者看到一份调研报告——他结合某项任务，爬雪山、蹚冰河，对被装储备情况进行细致调研，在充分吸纳一线部队实践经验基础上，向上级提出了“取消防区战备储备中不适应高原寒区的被装，增加寒区保暖类被装储备”的建议。“战备物资储备，首先要符合实战要求。”罗宇说。
“只有设身处地为基层着想，瞄准官兵所思所盼提升服务质效，才能让大家心无旁骛戍边守防。”罗宇告诉记者，每次调研结束，他都会尽快向团党委递交问题清单和解决方案，力争让官兵面临的急难愁盼问题尽早得到解决。
“经过政治整训淬炼，‘问题清单’转化为‘成效清单’的效率更高了。”在罗宇看来，为官兵解难越及时、越主动、越彻底，官兵的获得感、幸福感就越强，“官兵的笑脸，彰显政治整训的成效”。
记者手记
寒冷的雪山，滚烫的爱
■王雁翔
站在记者面前的罗宇，高瘦、挺拔，明亮的眼眸，让记者不禁想起两个字——清澈。
在喀喇昆仑雪山与罗宇相处的几天里，他胸膛里对祖国炽烈、滚烫的爱，清癯面庞上坚毅、笃定的眼神，时时刻刻感染着我。
从排长到指导员，再到机关参谋，不论岗位如何变化，罗宇的心始终牵挂着在雪山冰峰间执勤训练的战友。是他们，用青春和热血筑起雪域边关永不褪色的界碑；是他们，超越了可以标注的海拔高度，筑垒起难以标注高度的精神高地。
“人懂得了为谁奋斗、怎样奋斗，有了厚重而明亮的心灵底色，就会有不竭的奋斗力量。”坚守“生命禁区”十余载，罗宇用这句话为自己的戍边岁月写下生动的注解。
