握住战友的手

■蒋德红

因工作缘故，我经常穿行于长白山深处的座座哨所。每次和相熟的战友见面，我快步上前，不多言语，先伸出手。握住战友的手，能感受到钢铁般的韧劲，能读懂兵心深处的滚烫与柔软。

一线的战友，性格各有不同：老兵爽朗热忱，新兵腼腆内敛，还有一些年轻战友故作活泼或刻意沉静，其实藏着心事。

身为一名老兵，我常以不同的方式和他们打成一片：下厨为他们做几个拿手菜，周末围坐甩几把扑克，一路跟随拍下他们的巡逻身影，也会把我摔打磨炼的经历、戍边的感悟讲给他们听……

相处久了，我俨然成了他们心中的大哥。再见面时，他们不再拘谨，会主动伸出手，和我用力相握。这一握，握碎了兵龄长短的隔阂，也让我撞见边关动人的坚守。

那一年，我在东马哨所见到班长谭燕中时，他正带队执勤归来。我们相视一笑，不约而同伸手相握。掌心相贴的瞬间，我触摸到风霜雨雪留下的痕迹。松开手细看，他的掌心、指节新茧叠老茧，黄澄澄的一片，那是长年与锹镐、风雪相伴留下的“勋章”。我当即按下快门，定格这双“金色手掌”。

循着这双手，一段长白山下的创业往事被打捞出来。

那年初秋，部队刚转隶，东马哨所官兵住在废弃的小学校舍，窗户蒙着塑料布，门板关不严实，夜里寒风钻缝，呜呜作响，屋里屋外一个温度。

每天训练结束，汗未干透，谭燕中就带着战友抄起锹镐，肩挑背扛、搬石运土，平整场地、修缮校舍。一名新兵抡大锤时，虎口震裂流血。谭燕中心疼地为他消毒包扎，劝他歇一天，新兵咬着嘴唇摇头：“班长，你能干，我也能干！”

近半个月的苦战，让破旧校舍焕然一新。屋顶补牢了，墙缝封严了，火炉烧得旺，屋里升腾起久违的热乎气。谭燕中的心底，还挂念着一件事——升国旗。

升旗那天，谭燕中和战友们早早起床，整理着装，仔细擦拭旗杆。当朝阳跃出山坳，金光洒满山岭，五星红旗在哨塔上冉冉升起。山风猎猎，红旗舒展，庄严与自豪在每个人心间奔涌。

谭燕中仰望许久。阳光洒在红旗上，也落在他那双粗糙的手上——血泡已磨成茧子。

后来，哨所新建的营房完工，谭燕中再次带头上阵，清理建筑垃圾与乱石瓦砾。袋子背、大锤砸、耙子平，掌心的老茧磨得邦邦硬。

当荒地上铺满平整的黑土，谭燕中提议，种下青松，纪念这段拼搏的时光。松树苗运来那天，全哨所的战士像迎接珍宝，小心翼翼地将其抱下车，挖坑、扶苗、培土、浇水。

再后来，谭燕中那双“金色手掌”的照片被扩印后，陈列在部队史馆。它是戍边人忠诚使命的见证，更是鲜活的教材。傲然挺立的青松下，成了新兵入哨的第一课堂。一茬茬新战士在松树下聆听创业故事，把热爱哨所、奉献边关的种子深深埋进心底。

我握过谭燕中创业筑防的手，也握过王洪利亮剑护民的手。

那年，西马哨所接到群众举报：3人潜入参场盗参，其中一人手持尖刀与村民对峙。班长王洪利带队火速出击。他曾参加侦察兵培训，精通近身格斗。危急时刻，他让战士们靠后，瞅准时机迅猛冲上前去，用有力的双手制伏不法分子。

次日，参场职工敲锣打鼓，将绣着“戍边卫士，百姓靠山”的锦旗送到哨所。

王洪利的手，厚茧坚硬，指节粗壮。可就是这双“铁手”，深夜为战士掖过蹬开的被子，为生病战友端过热乎的病号饭，过年时带大家一起包香喷喷的饺子。刚与柔，在这双手上完美相融。

2025年，在维东哨所，我陪小曾站完岗后问起近况，他淡淡地说“挺好”，可我看得明白，实战化考核在即，年轻战士“压力山大”。我轻轻握住他的手，说：“你莫骗我了。我也是从新兵走过来的，你们的心事，我都懂。”

一句话，敲开了小曾的心门。他坦言，对标素质优秀的战友，自己觉得力不从心，焦虑难安。我把自己的成长经历讲给他听，告诉他认真做好每一件事、尽力完成每一项任务，时间会见证成长。

今年春节再上维东哨所，小曾笑着跑出来，主动伸手相握。他兴奋地说，除夕那天，旅领导走进班里，握了他的手，祝他们“新年好”，他心里可热乎了。

小曾说这话时，眼睛亮晶晶的，闪着光。

一次真诚的握手，一句暖心的问候，代表着心头的牵挂。握住满是老茧的手，就读懂训练的艰辛；握住微微颤抖的手，就察觉隐秘的心事；握住年轻有力的手，就看见边关的未来。

离开维东哨所，小曾和我握别时，动情地说：“老班长，常回来看看！”

车驶出山坳，看着哨所渐渐隐没在林海间，我突然想起30年前，老班长第一次握住我的手说：“在边关，手焐得热，心也是。”