风过胡杨林

■邓一非

暮秋的戈壁，风里裹着沙砾的粗粝，带着祁连山余脉的清寒，漫向无垠远方。

那次，我应邀前往酒泉卫星发射中心为干部培训授课。从鼎新机场走下飞机，乘车一路向北，疾驰在荒漠公路上，窗外始终是望不到头的茫茫戈壁。黄沙与砾石铺满大地，零星的骆驼刺贴着地面顽强生长，在狂风中微微颤动。天地间只剩一片单调的土黄，孤寂而苍凉，仿佛时间都在这里放慢了脚步。

就在视线被这无尽荒寂磨得倦怠，心神也渐渐沉静之时，眼前骤然一亮——一片金灿灿的蔚为壮观的胡杨林，猝不及防闯入我的视野。金黄的叶片在阳光下熠熠生辉，如同缀满碎金，风一吹卷起漫天金浪。那是怎样的一种黄啊，不是江南秋叶的婉约，也不是银杏飘落的轻盈，而是一种熔金般的、带着金属质感的辉煌。

蜿蜒的弱水河如一条碧绿的丝带穿林而过，河水澄澈，倒映着满树金黄，在苍茫戈壁的映衬下，美得那样纯粹、涤荡心扉。车子缓缓驶过，那抹绚烂深深印在心底。

穿过胡杨林，抵达酒泉卫星发射中心，又名东风航天城。在培训授课中，我与中心的干部交流，没有多余的寒暄，却能真切感受到他们扎根大漠的沉稳与赤诚。短短相处，我便对这片土地多了几分敬意。

之后，中心安排钱同志带我参观。钱同志大学毕业后入伍来到这里，在荒漠上的一线观测点一干就是近10年，对这片土地饱含深情，讲解起来如数家珍。我跟着他走遍航天城的各处核心地标，心中的震撼与感触层层叠加，全都沉淀在心底。

钱同志带我来到胡杨林。置身林间，我才更真切感受到它的壮阔与温润。胡杨的叶子尽数染成金黄，阳光透过交错的枝叶洒落，满地碎金，斑驳的光影在粗糙干裂的树干上缓缓移动。风拂过枝叶，发出沙沙的轻响，像是大漠温柔的低语。

我沿着弱水河畔漫步，慢慢回味这次参观的点点滴滴，每一处场景、每一份感动都与眼前的胡杨景致悄然相融。

最先涌上心头的，是走进中心历史展览馆时的动容。那些泛黄的照片、斑驳的旧物，诉说着东风航天城从零起步的创业艰辛。初代航天人在生命禁区白手起家、战天斗地的模样，如同眼前的胡杨，在荒漠深深扎根，于绝境之中顽强生长，凭着一股不服输的韧劲，在荒芜里开辟出中国航天的沃土。

脚步缓缓前行，我想起庄严肃穆的东方红卫星发射场。巍峨的塔架静静矗立，见证过“东方红一号”升空的辉煌，奏响过中华民族飞天梦想的序章。那份跨越岁月的荣光，像胡杨挺立的枝干，始终昂扬向上，承载着民族的希望与自豪。

最让我心潮难平的，是参观两弹结合试验发射场的时刻，尤其是钻进七勇士战斗过的地下观测室。狭小逼仄的空间，简陋的设施，藏着当年惊心动魄的坚守。七位勇士不顾生死、坚守岗位的担当，恰似胡杨死而不倒、倒而不朽的风骨，纵遇危难，也绝不退缩，用生命诠释忠诚与使命。

还有苍松翠柏环绕的东风烈士陵园，长眠着为航天事业奉献一生的英烈，他们把青春与生命留在大漠，如同胡杨一般，永远守护着这片热爱的土地；航天员出征前入驻的问天阁，庄重雅致，承载着逐梦太空的豪情，一代代航天英雄从这里奔赴苍穹，续写飞天传奇；农副业生产基地、发电厂等保障设施，见证着航天人以场为家、艰苦奋斗的岁月，一如胡杨耐住孤寂、默默坚守、生生不息。

我渐渐懂得，胡杨精神早已与载人航天精神融为一体。胡杨生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年，耐干旱、抗风沙，在极端环境里顽强挺立；航天人秉持“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的精神，扎根大漠、无怨无悔，把毕生心血献给祖国的航天事业，二者风骨相通，血脉相连。

钱同志指着胡杨林不远处的方向，轻声告诉我，中国载人航天发射场就在近旁。而我，有幸在这片胡杨林的见证下，现场观看了卫星发射。

那一日，碧空如洗，巍峨的发射塔架与胡杨林遥遥相望，运载火箭蓄势待发，全场寂静无声，所有人屏息凝神。随着倒计时归零，“点火”指令下达，巨大的轰鸣声瞬间震彻戈壁，大地都为之微微颤抖。橘红色的烈焰喷涌而出，滚滚浓烟升腾而起，火箭在震天动地的声响中拔地而起，直冲云霄。

那一刻，我站在观测场地，望着火箭划破长空的壮美身姿，内心激动不已，一股浓烈的民族自豪感涌上心头，久久无法平复。转头望向胡杨林，满树金黄在风中轻轻摇曳，仿佛也在为这震撼的壮举欢呼，为祖国航天事业的辉煌喝彩。

夕阳渐渐西沉，余晖为胡杨林镀上一层暖红的光晕，弱水河波光粼粼，与远处的航天城交相辉映，构成大漠最动人的画卷。我久久伫立林间，不愿离去。这片胡杨林，是初见时的惊鸿一瞥，是参观后的心灵慰藉。它扎根戈壁，见证了东风航天城的风雨征程，见证了中国航天的一次次跨越，已成为载人航天精神的生动象征。

胡杨三千年，守望大漠，生生不息；航天人一辈子，矢志报国，逐梦苍穹。

离开航天城之际，车子再次驶过胡杨林，那片金黄渐渐远去，可这种于绝境中奋进、于坚守中圆梦的精神，深深刻在了我的心底，永远激励我勇毅前行。