八十一岁妹妹与“二十四岁”哥哥“再相见”——
一声“三哥”，了却半生心愿
■刘 萍 郑茂春 解放军报记者 杨明月
春日的四川内江，油菜花开得正盛，微风拂过，金浪翻涌。
在内江市威远县新场镇新权村文体广场上，81岁的李桂华老人、威远县军地有关部门工作人员、部分群众及学生代表，静静注视着眼前的大屏幕。
屏幕另一端——距此千里之外的西藏察隅县英雄坡纪念园，西藏军区某部官兵在李道修烈士的墓碑前整齐列队，依次向烈士敬献鲜花，随后脱帽致哀。两名战士俯身擦拭墓碑，一笔一画为墓碑上的五角星描红。随着镜头缓缓推进，“李道修”三个字清晰出现在李桂华老人眼前。
“三哥，60多年了，我很想你。看到你在那边挺好的，我就放心了……”望着屏幕中哥哥的墓碑，李桂华老人泪如雨下。那一刻，思念与敬意在屏幕两端涌动，了却李桂华老人半生的心愿。
2025年8月，威远县退役军人事务局收到一封来自西藏林芝市委宣传部的求助函，希望帮助寻找李道修等烈士的亲属。李道修是谁？翻开《四川省威远县革命烈士英名录》，李道修的名字赫然在列——新场镇人，1958年入伍，1962年牺牲。
在李道修烈士生前所在的西藏军区某部，年轻官兵对他的英雄事迹耳熟能详：在1962年11月的一场战斗中，时任加强营一连三排班长的李道修，与战友们攻破敌三层地堡群，身负重伤。眼见前来救援的战友已有两人受伤，心中不忍的李道修毅然放弃救援，自己翻下山崖，壮烈牺牲，年仅24岁。战后，西藏军区为李道修追记一等功。
李道修烈士牺牲后，家人收到了他的生前衣物、一等功喜报和牺牲证明书。但受当时通信条件限制，家人只知道李道修牺牲在西藏，不确定具体的安葬地点。后来，李道修烈士的父母相继去世。这些年，李桂华清明时节祭奠父母时，总要单独为李道修准备一份祭品，一遍遍呼唤着“三哥”，寄托思念。找到“三哥”的安葬地，也成为李桂华一直以来的牵挂。
2024年，为致敬英雄、礼赞英烈，西藏军区某部梳理单位烈士信息，制作《英烈礼赞画册》，并依据烈士姓名、籍贯等信息，协同地方有关部门，发起寻找烈士亲属活动。在西藏、四川两地有关部门的共同努力下，工作人员辗转寻找、细致核对，终于联系到李道修烈士兄弟姐妹中唯一在世的李桂华。
那天，工作人员将部队官兵精心制作的《英烈礼赞画册》送到了李桂华手中。画册里，不仅有察隅县英雄坡纪念园内的情景，还有边防官兵用心写下的追思寄语，饱含年轻官兵对前辈的深情告慰。
“我记得，当年三哥知道自己可以去当兵，高兴得不得了。后来他到了西藏，不时写信回来，但从来没说过部队的辛苦……”了解李道修当年战斗和牺牲的详细经过后，老人喃喃道，“三哥心好，宁愿自己牺牲也不愿战友冒着生命危险去救他。”
“要是能到他的墓前看看就好了，可惜我年纪太大，这辈子怕是上不了高原了……”得知李桂华的想法，威远县人武部积极和部队协调，一条跨越川藏的“云端通道”得以搭建，于是便有了开头的一幕。
如今，那本《英烈礼赞画册》，被李桂华放在堂屋正中的方桌上，旁边是一张李道修生前的军装照。照片中的李道修面容清秀、稚气未消，一如当年参军离家时的模样。
