母爱如海
■卿芸菲
南京已然入夏，道旁的绿意格外浓了。开学之后的军校生活，仿佛已将故乡的温存，隔在了一重山、一重水之外。白日里，队列、操练、讲堂，将光阴填得满满当当，没有空隙去体味乡情。可一到夜阑人静的时候，被强压下去的思绪，便如解了缆的舟，悠悠荡回遥远的、属于母亲的岸边去了。
我的生命，从一开始便浸润在母亲那一片温润的海里。父亲是军人，他的爱是遥远的，藏在电话线那头简短有力的叮咛里，藏在偶尔归家时那双粗糙的大手里。而母亲，是我的天与地，是我触手可及的、全部的依傍。
父亲说，我1岁多时，曾得过一场极凶险的重感冒，高烧到40摄氏度，持续了13天之久。那13天，母亲是怎样度过的呢？我想象得出，她一定用浸了冷水的毛巾，一遍遍敷着我的额头，在夜里反复检查我的呼吸、测量我的体温。后来，我的病虽然好了，她仍不放心，又独自抱着我，千里迢迢赶到北京的大医院，非要得到一个确切的、“孩子已经平安”的诊断才肯罢休。
从此，母亲对我的衣食起居更加上心。我上学后，母亲一定要坚持接送。风里、雨里、雪里，校门口那个熟悉的身影，从未缺席。我那时只道是寻常，如今在这异乡的夜里回想，才明白那日复一日的“寻常”，是怎样一片深不见底的海。
母亲的海，并非总是静默无波。母亲的智慧，如同温柔的潮汐引我前行。我至今想起来，还要为她那份巧思而会心微笑。儿时的我常常赖床，是令母亲挺苦恼的一件事，母亲却从不厉声呵斥。也不知她从哪里得来的法子，竟在我的枕边，派了一位使者——一个装了糖果或小玩具的布娃娃。那使者只在早晨7点准时降临。为了这份甜蜜的期待，我渐渐养成了按时起床的习惯。我初中时又迷上了手机，整天神魂颠倒的。母亲见状，也不与我硬争，只是不动声色地将手机藏起，然后坐在我身旁，拿起她自己的书，静静地读着。灯下的影子，她一个，我一个，屋子里只听得见书页翻动的微响。她便这样陪着我，直到我完成当日的功课，再监督我按时睡去。她从不靠打骂管束我，却总能想出种种办法，将我引向健康成长的岸上去。
可孩子是终究要离岸的舟。我终于长大了，穿上军装，来到千里之外的南京。离家的第一个月，强烈的不适应让我非常难受。白天，严苛的训练与周遭的陌生尚可忍受。夜里，我躺在硬板床上，听窗外簌簌的风声，那份对母亲的思念，便像海潮般汹涌袭来。我像个没出息的孩子，将头埋进被窝，任凭眼泪无声地淌下来。电话打给母亲，我的声音是哽咽的。母亲在电话那头，依旧温柔，带着能安抚一切的力量。她说：“好孩子，你总要习惯的。你是军人了，要坚强。”话语里的那份心疼，让我隔着千山万水，也听得真真切切。
最令我动容的，是母亲曾在我考上军校最初的几个月里，千里迢迢从新疆到南京，来看过我3次。对于那样大费周章的遥远旅途，她只是轻描淡写地说，来这边办点事，顺路瞧瞧我。我那时竟也信了。后来，我才从父亲口中得知，哪有什么顺路的事，她是专程为我而来的，来看看她这个初次离巢、在风里扑腾得有些狼狈的孩子过得好不好。为了让我安心，她将漫长旅途中的焦灼与期盼小心藏起，化作柔声的问候与叮嘱。这来去匆匆的3次探望，于我是清甜的甘霖；于她，恐怕只是一场又一场甜蜜而辛劳的奔波。
窗外的风更紧了些。我的泪又来了，可这一次，不全是因为想念。我忽然觉得，母亲的爱如海，无论我走多远，回头时，那一片蔚蓝的深沉的海，总在那里。
