三千公里外的灯

■杨  力

李嫂家的老屋要重新装修，配合村上的建设。李嫂千叮咛万嘱咐，别把房檐下那盏灯弄坏了。

前来施工的匠人不解：灯都旧了，正好换个新的。就换村里统一的那种，太阳能的，可亮堂了。

李嫂摆摆手：“不用换，留着就行。”

那盏灯说起来也不是什么特别的灯，就是普通的3瓦灯泡，挂在老屋房檐下头。

李嫂的丈夫老赵，当年在部队服役到第16个年头的时候，去了边疆。走的那天，门口的槐花开得盛，风一吹，落得一片白。老赵背着行囊，站在门口看了半天，说：“这树年年都开得这么好。”李嫂说：“你安心去，树我浇着。”

后来她才知道，老赵去的地方，离她足足三千公里。那里没有槐花，也没有雨，一年到头就两样东西：风沙和雪。

老赵很少说那边的事，偶尔打电话，也只是问问家事，问问孩子，问问那棵槐树。李嫂也不多问，她知道问了也是白问，老赵从来报喜不报忧。有一回，李嫂从电视上看到边防军人巡逻的画面：零下40摄氏度，官兵眉毛眼睛上都是霜，风刮得人站都站不稳……她把孩子支开，自己躲在灶屋里直抹眼泪。

老赵知道李嫂的心，说他休假就回来。李嫂说好，我把门前的灯给你留着。

那年正月十五前，老赵在电话里说：“我请好假了，票也订了。”李嫂当天晚上就把房檐下的灯打开，亮了整整一夜。孩子问：“妈，等谁呢？”她说：“等你爸。”

可第二天，老赵的电话又来了，说是有任务，这次走不开，不回了。李嫂没吭声，把灯关了。那天晚上，她在灶屋里多添了一瓢水，焖了一锅干饭，吃得没滋没味。

转眼快到清明，老赵打来电话说：“这回差不多了。”李嫂又把灯打开，从傍晚一直亮到天明。第二天，邻居说：“嫂子，费电。”李嫂笑笑：“亮着吧，习惯了。”

可清明那天，雨还没停，老赵的电话又来了：“有情况，走不开。”李嫂放下择的菜，在门口站了好一会儿，雨把槐树叶子打得噼里啪啦响。

到了4月最后一天，老赵电话里说：“真回不来，你别等了。”李嫂“嗯”了一声，把灯关了。半夜11点，她又起床打开灯。这灯不点亮，她心里总空落落的。

李嫂不知道，这回老赵说了谎。单位批准了老赵的休假，他想给李嫂一个惊喜。

到家时已是5月，路上黑漆漆的，老赵远远就看见房檐下那盏亮着的灯。树上的槐花开得正好，风一吹，香气溢满了鼻子。

老赵推开门，看见又惊又喜的李嫂，认真地敬了个礼：“报告，回来迟了，请老婆处罚。”

李嫂眼睛红了，想打他，手伸出去又缩回来，最后含着泪捂住了自己的嘴。老赵放下行李，走过去，一把将她揽住。

哭完了，李嫂擦了把脸，转身又笑得像个孩子似的。她拉着老赵走到门口，指着房檐下的那盏灯说：“你看看，这灯都旧了，不亮，你给我换个新的。”

老赵抬头，那个老旧的灯泡确实昏暗了，玻璃壳上蒙了一层灰。他搬来梯子，拧下旧灯泡，换上新的。一按开关，“啪”的一声，雪亮雪亮的光洒下来，把整个院子都照亮了。灯光穿过槐树枝丫，把满树槐花照得洁白晶莹。

风从村口吹过来，槐花纷纷飘落，飘到老赵的肩膀上，飘到李嫂的头发上。李嫂忽然说：“看，那些槐花好像在点头呢。”老赵抬头，只见槐花在风中簌簌地晃动，真像是一下一下在点着头。