木棉花开

■罗咏琳

礼堂门口的那排木棉树，红花满枝，远远望去，像一把把熊熊燃烧的火焰，仿佛把整个春天都点燃了。

一年一度的全旅军事大比武，就在这片灼灼花海之下，拉开了阵势。官兵有条不紊地进场，在各自规定的区域，或展开装备，或搭建帐篷，或架设天线，依次接受基地和旅领导的考核。

“小罗，那个小个子就是秦班长。”顺着田参谋的指引，我看到十几个战士正围在一个老兵身边，在交谈着什么，我赶紧跑了过去。

此前，一营营长多次推荐我去采访秦班长，说他是优秀士兵，多次荣立三等功，带出了很多出色的号手。但我每次给秦班长打电话约时间，都被婉拒了。他所在连队在离城区百里外的山沟里，方圆十几里没有人烟，除非搭乘连队半个月一次进城买菜的顺风车，否则要去一趟还真不容易。

此时，身着迷彩服的秦班长正坐在地上，指挥全班战士穿戴防化服。

“大家听令，两两面对面，相互检查着装。”

“胡明宇，你的裤腿没绑严实。”

“丁瑞京，拉链拉到顶。”

“特别强调，面罩要套牢。”

“呼吸不顺畅的话，氧气口重新调整到合适的位置。”

待全班战士着装严整，秦班长才艰难地直起身。他目光紧随着年轻的战士们融入整齐的方阵，直到确认一切无误，才缓缓收回视线。

听完我的来意，眼见这次实在无法推脱，秦班长默默地点了点头，跟我走向十几米外的木棉树下。他走路似乎很费力，后背微微弓着。

秦班长告诉我，他来自陕西汉中，入伍8年了，一直在山区的连队服役，是个号手。我问他后背怎么回事？他说，山里湿气重，他的膝盖经常疼痛，走山路尤其不便。在一次换岗途中，他不慎摔进山沟，后背受伤后便一直疼痛，在卫生队治疗许久仍无好转。当说到工作技能时，秦班长一改腼腆，侃侃而谈。采访结束后，我连夜写了一篇报告文学，刊发在《火箭兵报》。

记得报纸送发到机关的那天上午，正赶上旅常委会开会。政委指着报纸上的这篇文章说，建议尽快组织一次基层连队官兵健康状况大普查。事后得知，在旅领导的协调下，秦班长被送去上海的医院治疗了。此后第二年、第三年，木棉花如约而开，我却再也没在全旅军事大比武现场见到秦班长。

很多年后，我意外收到了老战友转给我的一封信，是秦班长从陕西寄来的，随信还寄来一张当年连队战士的合影。秦班长在信中说，感谢我写的那篇报道，并告诉我他尝试过在老家种植木棉，但失败了。老战友在电话里说，自己就是秦班长手下的兵，虽说秦班长对战士很严苛，但同样对他们很关心：每个人的头发都是秦班长修剪的；每次病号饭都是秦班长打回来的……当初在那座被参天大树笼罩的营区，秦班长带领大伙种植了十几棵木棉。每年春暖花开时，是连队最为热闹的时光。

至于秦班长为何那么喜欢木棉，老战友说之前没打听过。我告知他网上搜索的结果：木棉树姿巍峨，花瓣圆厚。花可入药清热，根皮可祛风湿。还有，每朵花瓣不多不少，正好五片，绽放时像一枚枚红五星挂满枝头，所以又叫英雄花。他听后恍然大悟：“难怪每年退伍时，集体照都选择在木棉树下拍摄。”

我仔细端详照片中的秦班长，青葱年纪，脸庞瘦削，皮肤暗红，双目炯炯有神。身后，木棉树枝丫遒劲，直刺蓝天。