星河为证，“天舟”起航
——天舟十号货运飞船发射任务见闻
■中国军网记者 孙悦 卢超
天舟十号货运飞船与长征七号遥十一运载火箭组合体垂直转运至发射区。杨志远 摄
南海潮涌，椰风浩荡；星河璀璨，“天舟”起航。当长征七号遥十一运载火箭托举天舟十号货运飞船在文昌航天发射场腾空而起，烈焰划破天际，轰鸣震彻海天，中国天舟系列迎来它的十赴苍穹，以一场圆满发射，赴一场“十全十美”的航天之约。
搭载天舟十号货运飞船的长征七号遥十一运载火箭，在我国文昌航天发射场等待发射。孙悦 摄
文昌航天发射场，海风裹挟着热浪，巍峨的发射塔架矗立在天地之间，与湛蓝的海天构成一幅壮阔画卷。长征七号箭体昂首挺立，直指苍穹，乳白色箭体上的“中国航天”四个大字格外醒目，上方的五星红旗鲜艳夺目；科研人员细致开展最后检查，媒体记者和观众手握设备时刻准备按下快门，所有人的目光都紧锁在船箭组合体，等候那激动人心的出征时刻。
“5、4、3、2、1，点火！”
随着倒计时指令落下，烈焰喷涌而出，大地震颤，长征七号运载火箭托举着天舟十号货运飞船拔地而起，耀眼的光芒瞬间照亮海天，直抵浩瀚苍穹。橘红色尾焰在天际划出一道壮美的轨迹，渐渐化作一抹璀璨的光痕……
北京时间2026年5月11日，搭载天舟十号货运飞船的长征七号遥十一运载火箭，在我国文昌航天发射场点火发射。孙悦 摄
一瞬间，欢呼声与掌声响彻全场。现场工作人员和观众纷纷举起手机，追随火箭发射的轨迹，定格下这震撼人心的瞬间，烈焰映亮每一双眼眸，点点火光在眼底跳动，满腔赤诚伴着冲天烈焰在发射场久久激荡。
此次天舟十号货运飞船上行的补给物资，总重近6.2吨，其中包括220多件（套）货物，700公斤推进剂，还有第3套全新舱外航天服，1台新的太空跑台以及6项科学试验载荷——这也是空间站建造以来搭载载荷数量最多的一次任务。值得一提的是，此前天舟九号已顺利撤离，为天舟十号的到来腾出对接端口，彰显了中国空间站任务的高效衔接与成熟运营。
北京时间2026年5月11日，搭载天舟十号货运飞船的长征七号遥十一运载火箭，在我国文昌航天发射场发射升空。孙悦 摄
数千里之外的北京，晨光已洒满街巷，北京航天飞行控制中心第一指挥大厅内，没有震天的轰鸣，却有着分秒必争的严谨与专注。每一组数据、每一道指令、每一次调度都牵系着发射场，见证天舟十号货运飞船开启奔赴太空的征程。
科研人员各自在测控席前紧盯屏幕，耳麦中不时传来清晰的调度口令。总调度目光坚定，手持话筒有条不紊地下达指令；遥测、遥控等各系统迅速响应、逐一汇报状态；年轻的操作员目不转睛紧盯参数曲线；资深专家细致核验数据……他们当中，既有数十年坚守的老将，也有刚步入岗位的年轻骨干，他们并肩值守、同心聚力，以极致专业筑牢任务保障。
当倒计时口令落下，所有人目光瞬间聚焦屏幕，紧紧追随火箭升空轨迹。“火箭飞行正常”“跟踪正常”……此起彼伏的报告声接连传来，助推器分离、抛整流罩等关键步骤也顺利完成，大厅内的气氛也随着火箭升空逐渐升温。
“船箭分离！”
随着一声报告，天舟十号货运飞船与火箭成功分离并进入预定轨道，之后飞船太阳能帆板顺利展开，发射任务圆满成功。
刹那间，大厅内响起短暂而热烈的掌声，掌声褪去，他们即刻回归岗位，专注投入后续轨道测控、数据核验等工作。对于航天人而言，“圆满成功”早已成为刻在骨子里的坚守与习惯，他们专注的身影，与远在发射场的同行们遥相呼应，共同定格成这一刻最厚重的航天印记。
北京时间2026年5月11日，搭载天舟十号货运飞船的长征七号遥十一运载火箭，在我国文昌航天发射场发射升空。孙悦 摄
薪火相传，使命必达。从天舟一号首飞，到如今天舟十号再赴苍穹，天舟系列飞船接续出征，圆满完成太空补给配送任务，见证着中国货运飞船技术的成熟与进步。
十年前的一束光，照亮了文昌这座滨海城市的问天之路；十年后的这艘“船”，承载着“十全十美”的期许与荣光。文昌航天发射场从2016年首飞到如今的十载荣光，见证着中国航天的步履不停、笃行致远，天舟十号的成功发射，更让这十载耕耘与十赴苍穹的使命在此刻完美交融。
在这片星辰大海的征途上，中国航天人历经考验始终初心如磐、勇毅前行，以矢志不渝的坚守，以精益求精的执着，不断书写探索宇宙的崭新篇章，让天舟的航迹，在浩瀚星河中绽放更加耀眼的光芒，向着更远的深空奋勇远航！
（海报制作：卢超、谢明辉）