108级台阶
■王雁翔
这是我第6次登上神仙湾哨卡。
在我的记忆里，这雪山之巅永远是严寒包裹的冰雪世界。抬眼，雪山仍是我凝视过的模样，或连绵如屏，或孤拔耸立。亿万年坚硬苍老的身躯，裹着半身冰雪，拢住严寒，在沉默里随意而踞；冰雪外的躯体，苍黑、焦褐、铅灰，寂寥与苍凉笼罩一切。
高原的天气瞬息万变。车子一进营区，灰色云团里密集的雪粒随风而下，掠到脸上如刀削。头痛、心悸、胸闷，两条腿软得发飘，这些高原反应，跟我以往来到这里几乎一样，且随着年龄增长，这次症状格外强烈。
变化不止是通往连队的路铺成了平坦的柏油路。营门外路边长长两排绿色塑料树消失了，老营房不知何时已被新楼房取代，走廊、窗台上被官兵擦得一尘不染的塑料花也消失了，取而代之的是一盆盆绿萝、万年青和幸福树。更让我恍惚的是，温室大棚里竟种出了10多种叶子菜。
一
记得以前每次来，楼门口的桌子上总放着一盘水果糖。嘴干口苦时，我也跟官兵一样，顺手拿一粒放进嘴里慢慢含化。
现在，那盘糖果没有了。
再打量官兵那一张张朴实的脸，脸膛依旧黑红，可嘴唇上的裂口不见了，指甲上的凹陷也没了。连长刘昊笑说：“这些年，我们的工作生活条件几乎年年都有新变化。”
卫生员、二级上士杨智杰说：“连队有制氧室，24小时供氧，休息有床头氧，去雪山巡逻有单兵便携式制氧机。路况好了，后勤保障更方便快捷，餐餐有新鲜果蔬……”说罢，他呵呵笑了。
看着他欢喜的脸，我也笑，为连队桩桩件件看得见摸得着的可喜变化而欢欣。
未来已来，一切都随祖国的发展而快速变化，一代代高原军人曾经的梦想与期盼，在这遥远的生命禁区已相继变成了蓬勃的现实。
然而，在雪域高原，海拔高度不是抽象的数字。它与氧气、气温相连，与寂寥、艰险相连。人只有跋涉、挺立在那些数字上，经历它的击打、疼痛，甚至生死的拷问，才能真正看清自己的生命质地，才会真正懂得那年复一年的坚守，是一种多么令人敬重的精神高度。
对常年坚守在风雪高原的军人来说，海拔高度也是一种人生高度。
二
哨楼上鲜艳的五星红旗，被风吹得啪啪响。我心里倏然一动：以前每次来到这里，我都会爬一趟哨楼。如今，18年过去，年过半百的我还能上去吗？
哨楼搭着脚手架，正在维护。我抓着护栏，心里默念着连队老兵曾经传授的经验：轻抬腿，缓迈步，深呼吸，看脚下……上了三四级台阶，我就得停下呼哧呼哧喘半晌，狂跳的心脏似要从胸腔里蹦出来。刘昊和杨智杰跟在我身后，不时伸手扶我一把。这是连队代代传承的规矩：老兵上哨楼走后边，下哨楼走前头，以便发生情况时，能第一时间应对。
108级台阶，每级40厘米高。在山下，在平原，一抬脚就能冲上去。可这里气压低，空气含氧量不到平原一半，人的心率、血氧，身体的各种负荷都直逼极限，每往高处攀登一尺，都是挑战。
面对亘古雪山荒原，谦卑与观察是走进它的钥匙。一个没有经过荒原捶打的人，永远也谈不上理解荒原。严酷的自然环境里，考验与挑战是磨砺，也是真正的成长。生命会在一种缓慢而坚定的力量里枝繁叶茂。
三
在这遥远的生命禁区坚守，缺氧，是每名官兵必过的难关。
记得2003年我来哨卡时，连队刚换防一个多月。第一次上高原的新战士田飞登，一上来就被高原反应击倒。他头痛得连东西都看不清，吃啥吐啥，只能靠输液坚持。看他高原反应实在严重，连队决定送他下山，可他扳着床板不松手，死也不下去。为了留下来，他强迫自己吃饭，吃了吐，吐了再吃，折腾了半个多月，人瘦了10多公斤。慢慢地，他闯过了缺氧关。后来，他开始爬那108级台阶，由慢到快，一次次向上冲。那是一种模拟训练，也是一名高原军人的重塑与新生。
一日晚饭前，田飞登和战友罗刚捧着笛子，坐在通往哨楼的台阶上吹《小白杨》。他们嘴唇裂口上的血，把青色的竹笛都染红了。我有些不忍，想劝他俩歇歇，可看两人一会儿吹起《小白杨》，一会儿吹起《绒花》，吹得投入又开心，我话到嘴边又咽了回去。
笛声在冷风里回荡，我心里忽然涌起一种难言的情绪：要是这苍茫雪山上，能有一棵树，或者一片绿色，该多好啊！
记得2007年5月，在连队采访结束，我跟官兵告别时，哭得稀里哗啦。
一位同行的战友一脸不解：“你没事吧？”
我没吱声。我不知该怎么向他解释我内心复杂而丰沛的感受。我们下山后，这些战友仍会像钢钉一样扎在自己的战位上，被高原的风雪磨得更锐利，擦得更明亮。
离开新疆18年，我一直惦记着喀喇昆仑、西北阿里和帕米尔高原。每当向别人讲述那里的辽阔、寂寥与壮美，冰雪与寒冷，即使远隔万水千山，那西北边关的雪山、河流与苦乐悲欢，仍像森林一样无声地在我心灵的原野上蓬勃生长。
四
这里离天空很近，离喧腾很远，年平均温度低于零摄氏度，夜间气温近零下30摄氏度。官兵四季棉衣，暖气常年不停。
拖着沉重的身体，我用了近20分钟才爬完108级台阶。在哨楼上站立，我心悸得厉害，感觉随时会倒下去，不得不赶紧转身往下走。
在浩大苍茫的亘古雪山，人的生命有时轻薄得如丢进奔腾江河的一片树叶。但我知道，大自然在展现它严酷面目时，有时会悄然留一道缝隙，让温暖和柔情落下。就像此刻，雪随着寒风在飞，冷得人话都有点说不利索，太阳能光伏板上，竟落着两只鸡蛋大的灰色小鸟。
沿台阶缓缓走，我心里又想起这座哨楼的故事。20世纪80年代初，连队哨楼开工新建。一个地方工程队开上了山，哨卡官兵拿出最好的食品，腾出最好的房间。高寒缺氧的环境实在恶劣，前后不到一个月，民工们纷纷放弃每天300多元的报酬，全部下了山。他们不知道，长年守防在这里的战士，当时每人每月津贴尚不到100元。
为了早日建成新哨楼，连队官兵自己动手建设。没有施工机械设备，就用钢钎撬，榔头砸；没有运输设备，就用脸盆端。冰河里的石头，被一块块背上了山；山下运来的钢筋、水泥被一趟趟扛上了山……官兵以蚂蚁搬家的方式，将50多吨砂浆用脸盆，一盆盆端上坡顶。
4个月后，一座崭新哨楼耸立在喀喇昆仑之巅。从此，这里的“海拔”高度增高了10米，哨位上的战士可以看得更高更远。
一代官兵用脸盆端出了神仙湾的新高度。高扬着五星红旗的神仙湾哨楼，也因此成为“喀喇昆仑精神”的象征。
五
雪越下越大。我转脸问杨智杰，知道哨楼的故事吗？他呵呵笑，说知道。
时光荏苒，有些故事会长进一代代戍边军人的骨头与血脉里。一代代哨卡官兵在雪山上巡逻的铁脚板，都是从脚下这108级台阶开始练就的。这哨楼的故事、无数战士冲锋台阶的故事和巡逻路上向死而生的故事，会像一朵小花、一棵珍贵的植株，在我们心灵的原野上伸展枝叶，绿叶婆娑。
那两只小鸟是什么鸟？它们从何处来？为何在这荒原上落脚？我们都想不明白。
“晚上，天上的星星又大又亮，繁星满天，特别美，在别处很难看到。”二级上士祁龙自豪地说。
我点头。在我心里，坚守在这里的一代代军人，以及他们用青春热血书写在这苍茫雪山上的故事，才是我心中最灿烂耀眼的繁星。
