老百姓是天 老百姓是地
■范建立
1934年12月，红军血战湘江之后，毛泽东同志和指战员一起翻越老山界。
老山界海拔2000多米，如一头怪兽拔地而起，横空出世。彼时，山重水复，目光从悬崖边移开，一片晴天飞入眼中。毛泽东拄着一根木棍登临山顶，一览脚下沟壑，放声高呼：“阿弥陀佛！阿弥陀佛！阿弥陀佛！”
众山回响，云涛涌动。身边的战士，有的迷惑地看着毛泽东，有的低头沉思，有的紧握手中的枪。毛泽东是在求佛保佑吗？显然不是。他早已是坚定的无神论者。
“家家弥陀佛，户户观世音。”信仰菩萨是中国民间的传统。毛泽东投身革命之后，常用“阿弥陀佛”这个老百姓都熟悉的象征来阐明革命理论。他在给土地革命干部训练班授课时曾说：“我们每个共产党员，都要如和尚念‘阿弥陀佛’那样，随时随地都要念叨‘争取群众’，这是共产党的护身法宝，是共产党立于不败之地的根本法宝。”
过草地时，毛泽东得到一块上面画着观世音菩萨的油布，既能遮风挡雨，又能铺在地上防潮。他风趣地对战士们说：“救苦救难靠我们自己，靠人民。”“所以，我们都是‘观世音’，全国的劳动人民也都是‘观世音’，是活着的‘观世音’……”
毛泽东把人民当“佛”，把老百姓当“菩萨”。他在老山界上高呼三声“阿弥陀佛”的原因或许就在这里。
伴随着革命发展的脚步，“佛”在毛泽东的心中形象更清晰、地位更突出。1940年1月，在陕甘宁边区第二届农工业展览会上，他说：“老百姓可以骂我们，我们却不能骂他们，因为他们是主人”，是“党的活菩萨”。在党的七大闭幕词中，他讲道：“我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。”
新中国成立后，不论是考察调研，还是接待外宾，毛泽东多次说：“上帝就是人民，人民就是上帝。脱离人民是不好过日子的，站在人民方面是不会吃亏的。”“共产党人应该像念佛一样时刻念着人民，把人民的疾苦捧在心上。”有一次下去调研，他突然问陪同人员：“你们信不信上帝？”看大家面面相觑，他深情地说：“这个上帝是谁？他就是人民！谁惹怒了上帝，上帝是不留情面的，他必定要垮台。”
一路走来，共产党人永远不会忘记，没有一种根基，比扎根于人民更坚实；没有一种力量，比从群众中汲取更强大。抗日诗人陈辉烈士“手上拿的是枪、手榴弹和诗”，短暂的一生，为人民、为祖国、为世界完全投入了战斗。他在《献诗》里赞颂：“人民就是上帝！而我的歌呀，它将是，伊甸园门前守卫者的枪支！”
吕正操曾对一位虔信天主教的朋友说：“我也迷信，我迷信人民，人民就是上帝。”1991年5月，吕正操受邓颖超委托赴美国纽约拜访张学良。两位耄耋老人分别54年后终得相见。张学良说：“必之（吕正操的字）呀，我现在迷信了，信上帝。”吕正操随口答道：“我也迷信了。”张学良不解：“你迷信什么？”对曰：“我迷信老百姓。”他在回忆录中还写道：“我们这些人是炮火余生，还不都是老百姓保护下来的。”
在共产党人的字典里，没有“迷信”一说，也没有“上帝”二字。迷信老百姓，视人民为上帝，是坚定“根基在人民、血脉在人民、力量在人民”的忠贞信仰，是坚持“一切依靠人民、一切为了人民”的历史担当，是坚守“永不动摇信仰，永不脱离群众”的永恒信念。
“老百姓是天，老百姓是地。”新时代以来，习主席多次强调“江山就是人民、人民就是江山，打江山、守江山，守的是人民的心”“始终保持党同人民群众的血肉联系”“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人”，字字千钧、情真意切，温暖民心、直抵人心。
斗转星移，初心如磐。从毛泽东的“佛”“菩萨”“上帝”之谓，到习主席的“江山”“血肉”“阅卷人”之喻，都说明我们党始终把人民放在心中最高位置，把人民利益高高举过头顶，始终与人民血脉相连、生死相依、同甘共苦，永远与人民同呼吸、共命运、心连心，从而凝聚起众志成城、勇往直前的磅礴力量。
