口碑
■章熙建
暖风轻拂，鸟语蝉鸣。
作为江西省萍乡市莲花县的“母亲河”——莲江的支流，沿江河世代滋润着沿背村这片红土地。我伫立在田间泥埂，耳畔不禁再次响起当地人编唱的歌谣：“一身补丁打赤脚，一根烟斗没有嘴。白罗布手巾肩上搭，走路笔挺快如风。”
这歌谣，穿越60多年时光，在红土地上口口相传；这歌谣，犹如沿江河的清澈河水叮咚回响，一遍遍唤起人们对一个老兵的记忆。他，就是1957年从新疆军区后勤部部长任上解甲归田的甘祖昌。
那年初秋的一个清晨，晨曦初露，旷野静寂。头戴斗笠、高挽裤管的甘祖昌，站在山坡上展目眺望。水田中那一簇簇萎蔫低垂的稻禾，让他的眉头拧成了结。
沿背村风光如画，可村里这2000多亩冷浆田，“一年四季水汪汪，下场大雨赛海洋”，亩产稻谷从未超过200斤。水患，绊住了村民们实现温饱的脚步。
甘祖昌一身布衣，身上还带着战争年代留下的一块块伤疤。战火硝烟，让他的骨头变硬了。抗战时期，在南泥湾大生产运动中的磨练，又让他成为整治农田、种植庄稼的好把式。
接连几天，甘祖昌白天拉着当年一道砍柴捉鱼的少年玩伴，踏着田埂察看水情；夜晚，他举着松明走家串户拜望长辈，讨教治理水患的良方。
乡亲们决定向“山穷土瘦”开战的那天，甘祖昌对大家说了一个故事。他当红军时，一次和战友刘春元畅谈革命理想。刘春元兴奋地说：“等革命胜利了，我们一定要让家乡变个样，山上长花果，山下变粮仓。”几天后，刘春元在一次战斗中负了重伤，倒在血泊中。他用尽全力说道：“要……革命……到底呀！”
甘祖昌握着拳头，眼中闪着泪光说：革命，就是先烈们流血牺牲，用枪杆子打下江山；就是咱们高举锄把子，割掉受苦遭罪的穷根子，让江山变模样！
甘祖昌一番动情的话，把乡亲们的心拢到了一起。人们说：他不是回乡当“员外”、享清福的，是回来带领大伙儿割穷根子、奔好日子的！
此后连续5年的冬天，沿背村的田野里热火朝天。甘祖昌带领乡亲们用“阴沟排水法”，将2000余亩冷浆田全部改造成稳产田，水稻单产提高到七八百斤。完成最后一段排灌渠那天，甘祖昌停下手里的活计，抹了把额头的汗水，看到的是红旗招展，锹镐飞舞，仿佛当年红军闹革命时的光景。他舒心地笑了。
甘祖昌1927年加入中国共产党，次年加入红军，曾参加井冈山斗争和中央苏区5次反“围剿”斗争；长征到陕北后，他跟随部队走进南泥湾，和战友们一起用镢头把荒无人烟的“烂泥湾”变成了陕北的“好江南”；解放战争时期，他南征北战，一路转战至新疆。1955年，时任新疆军区后勤部部长的甘祖昌，被授予少将军衔。
然而，甘祖昌却遇到了一个大难题。在建设新疆时，他曾身负重伤，落下严重的脑震荡后遗症。因此，他经常头晕目眩，不能长时间思考问题。恰在这时，弟弟从老家来信告诉他，家乡土改搞得轰轰烈烈，乡亲们铆足劲要改变穷山沟的落后面貌。
读着信，甘祖昌热血沸腾。他毅然作出了一个惊人的选择：回乡务农。
1957年8月，甘祖昌启程返乡。全部家当就3个箱子和3个麻袋，另有8个大笼子，里面装着6头约克猪、15对安哥拉兔、15只来航鸡。来给他送行的王震将军乐了：“老甘，这是你们搬家还是动物搬家？”
甘祖昌乐呵呵地说，这些可是新疆的好品种，带回老家推广养殖，造福乡里。
从此，人民军队少了一位将军；莲花县的田野山间，多了一位“老农”。
甘祖昌的戎马生涯走了29年。从将军变回农民后，他又走了29年。
年复一年，春光照耀沿背村田野。人们无法计算纵横如织的田埂上，落下了甘祖昌多少脚印，却看得见他带领乡亲们，烙印在山水间的一个个印记：3座水库、4座水电站、3条公路、12座桥梁、25公里长的渠道……
青山如镜，阡陌无语。山乡巨变的景物，仿佛凝成一枚巨大的“勋章”，把一个革命者的初心和追求刻印在天地间，定格在时光的长河里。
1986年3月28日，甘祖昌因病逝世。消息传出，整个莲花县哭了。成千上万的群众，自发地从四面八方赶来，在他家的老屋前，在县城的殡仪馆外，排起了长长的队伍，只为送他最后一程。
乡亲们说：“老甘活得笃笃实实，走得亮亮堂堂。”甘祖昌生前的桩桩寻常事，在他们心中凝结成碑——
当数九寒天，甘祖昌带头跳进水里挖淤泥开深沟，乡亲们劝他“你打仗身体受过伤，在地头指挥就行了”时，他头也不抬地说：“我是回来干活的，不是回来指手画脚的。”
当甘祖昌一家十几口人挤在一处老旧土坯房里，县里几次要给他拨专款盖新房时，得到的是同样一句回答：“我是回来务农的，不是来当官做老爷的，有个窝住就行了。”
当甘祖昌逝世后、家人打开他珍藏的铁盒子时，看到了一个红布包，里面只有3枚勋章。而他29年间的工资收入，70%以上都用在家乡建设上……
金杯银杯，不如百姓的口碑。
百姓们这样说：一个人立在世人心里的位置，不在于他曾经站得有多高，走得有多远，而在于看他能为脚下的土地弯下多深的腰。
甘祖昌做到了。战争年代，他万里赴戎机，挺胸当“枪杆子”；和平时期，他解甲归田，弯腰做“泥腿子”，只因他心里装着党的奋斗目标，揣着让乡亲们过上好日子的执着愿望。这何尝不是“立党为公、为民造福”政绩观的生动写照。
纵观历史，多少碑林已成烟，唯有人心照千秋。
将军逝去已40年，他当年带领乡亲们修造的江山水库，家乡人民习惯叫它“将军水库”，至今还浇灌着近万亩农田；而他为信念、为人民“深深弯腰”的“孺子牛”风范，更如一股清澈甘泉，潺潺不息，滋润山河。
