家在榆树下
■田青霞
我总觉得，那时什么都简单，爱也简单。
那是20世纪90年代初，我大学即将毕业。父母的熟人来给我介绍对象，告诉我他叫庚辰，是原西安陆军学院毕业的本科生，分配下来刚一年，就驻在县里；本省人，人本分。
介绍人还给我讲了他高考填报志愿的事。那年他的分数远超重点本科线60多分，父母正为家中出了第一个大学生而欣喜，他却瞒着家人，独自跑到城里，将第一志愿填报了军校。我听后心里一震——这个“本分”的人，骨子里竟藏着如许坚决。从那时起，我对素未谋面的他，生出了最初的敬佩。
鸿雁传书近1年，通过信里的文字，我了解了他的家庭：他家在距我家四五个小时车程的河西走廊，父亲曾是第一批三线建设者，饥荒年代为养活一家人回到农村，母亲在家务农。
那年腊月二十四，他带我回家休假。我们坐早班车出发，换乘，再换乘。西北的冬景在车窗外一帧帧掠过：蓝天，戈壁，长城，雪山……我靠在他的肩头睡着了。盖在身上的军大衣又厚又暖，有一股淡淡的肥皂和枪油混合的气味，让我莫名觉得安稳。
半梦半醒间，我忽然想起介绍人说的话，轻声问他：“当年你改志愿，就不怕家里生气？”
他沉默了一会儿，望着车窗外的茫茫戈壁，说：“怕。但更怕这辈子后悔。”他握了握我的手，“当兵嘛，总得有人去。”
他说得平淡，像在说今天天气不错。我却觉得肩上那件军大衣的重量，沉了几分。
他在一个叫马营沟的地方唤醒我时，已是下午。孤独的小站，除了我们，再无他人。只剩下公路向远方延伸，路边的芨芨草随风舞动。
他迎着风，指给我看：前方积雪的是祁连山，背后苍黄的是大黄山，也称焉支山。
我想起了熟读的《匈奴歌》：“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。”一股苍凉涌上心头。他握紧我的手，说：“走吧，快到家了。”
到了村头，四周的民房如同从土里长出，零星的树点缀其间。他拉着我沿田埂走了不到300米，两棵高壮的老榆树映入眼帘，成群的麻雀在树上叽叽喳喳地叫。
“这是我家先祖种的白榆，快300年了。”他张开双臂贴上树干。我也张开手臂靠过去，一只手拉住他的手，另一只手与他之间还差一大截。他笑了：“要3个壮汉手拉手才能合围。”
走过老榆树，一座高高的土门楼出现在面前。他看着我说：“到家了。”
门楼两侧有砖雕对联，依稀可辨：峻岭秀中来脉远，平湖波映发源长。横批：纯厚遗风。门头四周有砖雕花卉环绕，一扇厚重的木门敞开着。
他告诉我，他家祖上曾出过武举人，这院墙和门楼是此后的4位先人合建。小时候，他和伙伴们常在宽宽的院墙上“打仗”。后来日子好了，院墙没了用处，邻人常来取土，院墙便渐渐矮瘦下来。
迈过青石门槛，一个皮肤略黑的瘦高中年女人迎上来，高声喊道：“庚辰回来了！”我正不知所措，一个半大男孩从土房里跑出来，欢呼：“小叔回来了！”原来是他嫂子和侄子。
继续往里走，是一间安静的小院。他从挂着链子钌铞儿的门上取下锁，打开房门。屋内无人，炉子上的茶壶正“嗞嗞”响着。我们放下行囊，回到院中，对面一扇房门恰好打开。一位60岁模样的妇人走出来，穿着浆洗得发白的深灰色对襟衣裳，头戴咖啡色绒线圆帽，灰白的头发从帽檐露出。她挎着一个旧搪瓷盆，上面沾着新鲜麸糠。
他叫一声：“妈。”我唤一声：“姨。”
她小麦色脸上的皱纹舒展开来，目光在我和他之间来回打量，眼眶微微泛红：“庚辰，你回来了！小田，你来了！”她下意识地在裤腿上擦擦手，转身把搪瓷盆搁在墙角，招呼我们进屋。
给我们倒水时，我看见她用袖口飞快地擦了一下眼睛。后来我才知道，庚辰上次回家，已是两年前的事了。对于她而言，儿子的“休假”，是日历上一个被反复标记又不断推迟的日子。
茶刚泡好，就听得外边有说话声。门被推开，一个瘦高的老人迈进门槛，是庚辰的父亲。他穿一身晒得发白的蓝布中山装，五官很有棱角，头发很黑。看到我们，他一边招呼，一边慢条斯理地拍打衣服。
太阳西沉。晚餐是香喷喷的拉条子，浇几勺醋卤，再拌上酸菜粉条炒肉。吃过饭，收拾完毕，窗外已是星光闪烁。
庚辰的大哥、二哥住在附近，听说我们回来，都赶来见面。一时间，沙发、凳椅、大炕都坐满了人。庚辰的父亲坐在热炕上靠着棉被，捋着胡须讲起他们当年找镍矿的故事——
“跑遍了那些大山，我们和苏联专家才在龙首山发现一块镍矿石。苏联专家像孩子一样又唱又跳……”
说着，他忽然转头看着儿子，慢悠悠地说：“你爹当年为国家找矿石，你如今为国家守国门，都一样。”
庚辰没说话，只是把茶杯往父亲手边推了推。
我忽然想起门楼上的对联——峻岭秀中来脉远。这一脉，从祁连山的矿藏，到边关的哨位；从三线建设者的锤声，到军校学员的脚步声，从未断过。
在那个夜晚，温暖的大家庭其乐融融。谈话持续到深夜，我和庚辰将大家送出门。我再次回望那两棵老榆树，月光下，它们沉默地站着，像两个忠诚的老人，守护着这座门楼，守护着这一脉烟火。
那天晚上，我躺在热炕上，想着隔壁的他，忽然意识到：这个家，这300年老榆树下的土门楼，就是这个军人出生长大的地方。而我也将成为这个家的一部分——一个军人的妻子。
我曾听人说过军嫂的不易，也见过身边军嫂守望的身影。可此刻，在这座土门楼里，在那两棵老榆树的守护下，我忽然不再忧虑。我想，这就是归途。有温情，有岁月。
