守望
■梅世雄
一
2026年初夏，当我第6次站在于都河畔的时候，距离第一次走进这片红土地，已经过去了22年。
河水汤汤，一如1934年那个秋天。只是当年红军架设浮桥的河面，如今已是桥梁飞架；当年送别亲人的泥泞渡口，如今已建成庄严肃穆的中央红军长征集结出发地纪念园。
岁月流转，山河巨变。然而在这片红土地上，有一些目光，从未离开过红军出发的方向。
22年前我第一次到这里时，纪念园不过是一块石碑、几间旧屋。如今，巍峨的纪念碑直指苍穹，纪念馆里那面“草鞋墙”前挤满了来自全国各地的游客。渡口边，一群年轻的志愿者正排演情景剧《送别》。参演者没有专业演员，他们是红军后代、退役军人，还有这片红土地上土生土长的普通青年。有人说，这不只是一场演出，更像是与历史隔空对话。
变化的不仅是纪念园。2025年，赣州市地区生产总值达5221.3亿元，培育形成4个千亿产业集群。赣深高铁建成通车，瑞金机场正式通航，全市铁路总里程达923公里，高速公路通车里程达1842公里。“老区不老、风华正茂”，这8个字是对今日赣南最准确的写照。
但我心里清楚，时代不断变迁，有些东西却从未改变：这片红色土地上长出来的信仰，还有那些望向村口、望向渡口、望向红军远去方向的目光——它们穿透了90多年的风霜雨雪，依然清澈、坚定。
坐在宾馆窗前，窗外的于都河静静流淌。我想起22年间在这片红土地上采访过的一个又一个老人。她们的目光，让我理解了长征的意义——不仅是两万五千里的征途，更是万千家庭用凝望和等待共同铸就的精神丰碑。
二
我第一次被这样的目光震撼，是在2004年盛夏。
那年，我走进江西省赣州市兴国县茶园乡教富村，去见一位94岁的老人。她叫池煜华。
老人坐在老屋的木门槛上，手里握着一面镶木框的小方镜，镜面早已模糊，木框被岁月磨得油亮。陪同我的兴国县党史研究学者轻声说：“她每天天不亮就起来梳洗，对着这面镜子收拾得干干净净——万一他回来了呢。”
说这话时，老人的目光正越过院墙，望向村口那条土路。
她等的人叫李才莲。1929年春节前夕，18岁的池煜华嫁给了李才莲。新婚第三天，天还没亮，已是少共江西省委书记的李才莲便奔赴战场。
此后几年聚少离多。1933年6月，思夫心切的池煜华步行五六天，终于在宁都七里坪找到了丈夫。短暂团聚后，李才莲把一面镶着木框的小镜子递到她手中：“看见它，就如同看见了我。如果哪一天别人说我牺牲了，你千万不要相信。革命成功了，我一定会回家。”
1935年，李才莲在瑞金铜钵山突围战斗中壮烈牺牲，年仅22岁。但池煜华不知道，或者说不愿意相信。她守着这面镜子，为丈夫带大了弟弟妹妹，给老人送终。1949年兴国解放，她守候在部队经过的大路上，整整三天三夜。她给毛主席写信寻找丈夫，收到蔡畅同志回信“耐心等待，安心工作”，她便认定这8个字就是说丈夫会回来。即使后来收到了烈士证，她也不信。直到年逾九旬，她在兴国烈士陵园的纪念碑上看到了丈夫李才莲的名字，才终于明白丈夫真的不会回来了。
坐在她面前，我问：“老人家，您等了他一辈子，最想对他说什么？”
她没有直接回答，只是低声唱起了一首自己编的山歌：“等你就等你，唔怕铁树开花水倒流，水打石子翻身转，唔知我郎几时归……”唱着唱着，她的目光又望向了村口，望向了那条丈夫离开的路。
2005年4月24日，池煜华老人安详离世，享年95岁。那面跟了她一辈子的镜子，按照她的遗愿被放进了墓穴。她带着它，到另一个世界去找她的李才莲了。
老人的目光熄灭了。但那样的目光，在这片红土地上，还有很多很多。
三
在距离茶园乡不到100公里的于都县车溪乡坝脑村，还住着另一位用一生守望丈夫归来的老人。她叫段桂秀，她的丈夫叫王金长。
段桂秀出生于1918年，10个月大时就被送到王家做童养媳。王金长大她7岁，两人青梅竹马。1932年，不满15岁的段桂秀与王金长新婚不到20天，王金长做出了改变两人一生的决定——参加红军。
去参军那天，段桂秀一直陪王金长走到车头圩的一棵大樟树下。树上贴着红色标语，几个红军干部站在那里，周围站满了老百姓。王金长就在那棵大樟树下报了名。临别时，他把身上仅有的几块钱塞到她手上，说：“我至多离开三五年，你照顾好家里人，一定要等我回来！”段桂秀一边点头，一边将连夜赶制的黄麻草鞋塞进丈夫的行李。王金长一步三回头地走了，消失在土路尽头。
从那一刻起，大樟树就成了段桂秀目光的锚点。每当想念丈夫，她就走到树下，望着土路延伸的方向出神。
我第一次见到段桂秀是2004年。86岁的她身体还很硬朗，住在坝脑村一间老屋里，院子里有棵不大的梧桐树。她告诉我，金长哥哥从小就护着她，从没有骗过她。他说三五年就回来，她就等他三五年。三五年过去了，再等一个三五年。等着等着，一辈子就过去了。
10年后的2014年，中央红军长征出发80周年之际，我再次来到于都。96岁的段桂秀背已佝偻，仍住在那间老屋里。院子里的梧桐树长高了许多，枝繁叶茂，亭亭如盖。我问她还想不想金长哥哥。她沉默了很久，只说了一句：“金长哥哥去参军的时候，这棵梧桐还没有种下哩。”
2024年10月，中央红军长征出发90周年之际，我第5次来到坝脑村。106岁的段桂秀已是赣南唯一健在的红军烈士遗孀。院墙外新绘了一幅壁画，名叫《守望》，画的是当年大樟树下王金长与段桂秀依依惜别的场景。她坐在院门口，腰背佝偻得厉害，但头发梳得利落，蓝色布衣一尘不染。我走近，试探着叫了一声“段奶奶”。她端详了我很久，笑着用家乡话不停地祝福我。
她不记得我了。但当有人提到“王金长”3个字，她的眼睛立刻亮了起来。
2024年底，烈士孟祥斌的遗孀叶庆华带着一份特殊礼物，从外省专程赶来。那是安徽师范大学“红色青春守护人”工作室志愿者精心绘制的段桂秀和王金长的结婚照画像。画像上，身着红军军装的王金长风华正茂；身穿蓝布大襟褂、面带温婉笑容的段桂秀依偎在丈夫身旁。手捧画像，段桂秀边端详边抚摸，两行老泪无声滑落。
那双流泪的眼睛，还是90多年前在大樟树下送别金长哥哥时的那双眼睛——清澈、坚定。我忽然意识到：那早已不是一个人的目光，那是一代人灼穿岁月的光芒。
四
今年是长征胜利90周年。2026年5月，我第6次来到于都，走进段桂秀老人的家。我曾先后6次采访段桂秀，从她86岁到108岁，22年的光阴浓缩在6次相见里。每一次告别，我都在心里说：段奶奶，您一定要好好的，下次我还来看您。每一次重逢，看到她还坐在那棵梧桐树下，用那双早已混浊的眼睛望向村口，我心里的一块石头就落了地。她还在等，所以我还会来。
今年清明前夕，于都县举行了“百位长征烈士画像捐赠活动”，100幅精心绘制的烈士画像静静陈列在烈士纪念园，红军后代们抱着先辈的画像久久不愿放手。于都河畔，“跟着长征读懂中国”红色阅读推广活动在中央红军长征出发纪念碑广场启动。整个赣南老区都在以各种各样的方式纪念长征胜利90周年。但在我看来，108岁高龄的段桂秀，她的一生本身就是一场跨越90多年的最漫长的纪念——她用那道从未偏离的目光，为“守望”二字作了最深情的注脚。
那天，她坚持自己走出来见我们，身上穿着一件洗得发白的蓝布衣衫。我们的摄像机架了起来，要为她拍一部口述史纪录片。采访期间，我想起22年来在赣南大地上看到的种种变化。这些变化，段奶奶也看到了。她的金长哥哥当年跟着红军走，为的不就是让老百姓过上好日子吗？她等了90多年，等来的不仅是那张迟到几十年的烈士证明，更是眼下这翻天覆地的时代巨变。她的目光所守望的，不只是一个丈夫的归来，更是一个民族的明天。
这些年，有人问：“她们这样等一辈子，值得吗？”
如果你见过池煜华唱山歌时望向村口的眼神，见过段桂秀抚摸结婚照时无声滑落的泪水，你就不会问这个问题。她们的爱情早已超越了个人情感，升华为对红军、对革命、对光明未来的全部期待。
五
92年前的那个秋天，于都河畔，8.6万余名中央红军将士从于都集结出发，踏上漫漫征途。于都河不会忘记，那一夜，沿岸百姓拆下门板、床板，甚至捐出棺材板，为红军架起了一座座浮桥。时任中央革命军事委员会副主席的周恩来感慨道：“于都人民真好，苏区人民真亲！”
那一个又一个踏上征途的背影，牵动着多少母亲、妻子、儿女的目光。那些望向村口、望向渡口、望向亲人远去方向的目光，汇成了另一条长征路——一条用心跳和泪水铺成的路，一条走了90多年也走不完的路。
90多年后的今天，长征精神依然在这片土地上代代相传。前不久，于都籍新兵在长征渡口庄严宣誓后奔赴军营。一位新战友说：“作为从长征出发地走出的兵，我会牢记自己从哪里来，努力当个好兵，为国家奉献青春。”说这话时，他的目光坚定而明亮——那目光，与90多年前王金长们投向这片土地的目光何其相似。90多年前，他们从这片土地出发，踏上漫漫征途；今天，一批又一批于都子弟接过前辈的精神火炬，目光坚定地走上了新时代强军路。这不正是长征精神最好的传承吗？
离开坝脑村前，我又一次去看那棵大樟树。90多年了，树冠如云，枝叶间漏下细碎的阳光。一阵风吹过，树叶沙沙作响，仿佛90多年前那个15岁少女的低声絮语……
