藏在弹道里的“力学密码”

■蔡 威

导弹在三种力的作用下飞行。延振宇绘

戈壁荒漠之上，一枚弹道导弹呼啸升空，精准命中千里之外的预设目标。翱翔天际的导弹，为何能精准把控航向、稳稳命中目标？答案就藏在弹道飞行的过程中。

导弹飞天，离不开三股核心力量的默契配合。

推力是导弹飞天的“核心动力”，直接决定其射程与飞行速度。导弹之所以能挣脱地球引力、直冲云霄，就在于发动机提供的强大推力——发动机通过喷射燃气产生反作用力，形成向前的驱动力，推动导弹从静止状态不断加速、顺利升空。

重力是导弹飞行的“天然导航”。对导弹而言，重力并非飞行阻碍，而是不可或缺的导航支撑。导弹升空后，在推力衰减阶段，会在重力牵引下逐渐下坠，自然形成抛物线，这一轨迹正是导弹精准命中目标的基础。若没有重力引导，导弹升空后便会失去方向，如同断线风筝般无序漂泊，无法完成打击任务。

空气阻力是导弹飞行的“塑形师”。导弹在高空飞行过程中，会受到空气的持续阻碍。导弹飞行速度越快，受到的阻力就越大。这种阻力不仅会减慢导弹飞行速度，还可能导致轨迹偏离，影响打击精度。为降低空气阻力的影响，工程师们将导弹的外壳设计成像飞机、子弹一样的流线型，让导弹飞得更稳、更远。

让导弹“不跑偏”，核心在于平衡三种力。导弹飞行过程中，科研人员通过精准调控推力大小、调整弹体姿态，平衡重力与空气阻力的作用，就能实现对飞行轨迹的精准控制。导弹弹体上的舵面，如同自行车的车把，是调整飞行姿态的关键部件。通过舵面的轻微偏转，就可以纠正轨迹偏差，确保导弹始终沿预设路线飞行。

不同射程的弹道导弹，力学法则的运用各有侧重。近程弹道导弹强调快速突击，需在短时间内释放最大动力，快速突破阻力、抵达目标，因此其推力设计更注重瞬间爆发力；中远程弹道导弹需要重力与推力的精准平衡，既要保证足够推力突破射程限制，又要借助重力引导飞行轨迹，确保飞行平稳、打击精准，因此其推力调控更为精细，可根据不同飞行阶段的需求灵活调整，实现超远射程的精准打击。

导弹飞行背后的“力学密码”，本质是对推力矢量控制、重力场适配、空气动力学优化等基础力学原理的工程化转化与实战化应用。科研人员通过对力学参数的精准建模、仿真推演与实测校准，将抽象的力学理论转化为可量化、可控制的导弹技术指标，推动基础科学向国防硬实力高效转化。