边关兄弟
■梅世雄
一
阿里高原的冬天，仿佛能把人冻成石头。
那年1月，我跟着一个边防连执行巡逻任务。目标点位海拔5800多米，要翻越一座被官兵叫作“鬼见愁”的达坂。出发前，连长赵铁军的目光在我身上停留片刻。他的眼神里除了担忧，还有一种难以言喻的凝重：“你确定要去？那个地方，我们有的年轻战士都扛不住。”
我说：“去。”
赵铁军没再劝，把一个氧气瓶塞进我怀里。
队伍一共11个人。马是头天由连队官兵赶到换乘点的，此刻正在山脚下安静地等着。我们从连队乘车，在搓板路上颠簸了40多公里，骨头都快散架了。接着徒步十几公里，积雪没过大腿，每走一步几乎要耗尽全身力气。到了山脚下，坡度变得更陡，连长一挥手：“上马！”
11匹军马被从山坳牵出。走在最前面的是班长李卫国，山东人，一米八五，脸上有被高原紫外线灼伤的痕迹。他骑的黑马叫“昆仑”，高大威猛，鬃毛如墨，是连队最好的战马。李卫国身后跟着年轻战士李建军——两人是亲兄弟，同在一个连队。哥哥当班长，弟弟是战士。
这是我在连队采访时听说的故事。兄弟俩瞒着家里，报名参军，一起被分配到了阿里。母亲知道后哭了三天，父亲只说了一句：“光荣。”
出发前几天，我路过马厩，见李卫国在给“昆仑”刷毛。他一边刷一边跟马说话：“兄弟，又要上山了，你可得给力。”那匹马像是听懂了，打了个响鼻，蹭蹭他的脸。
连队给我安排的是一匹白头黑身的老马，名叫“长风”。它毛色发亮，经验丰富，是连队的功勋战马，参加过多次巡逻，救过落崖战士。李卫国拍着它的脖子说：“你骑‘长风’。放心，它比我还稳当。”
我翻身上马。“长风”步子很稳，走在雪地上不慌不忙，遇到冰面会主动放慢绕开；见到陡坡，几个箭步就上去了。李建军跟在我后面，骑着一匹白马，不时提醒我：“身体前倾，缰绳别勒太紧。”
海拔越爬越高，呼吸越来越难。风像刀子一样割着脸，防寒面罩上结了一层厚厚的冰霜。马蹄踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。
走了将近4个小时，队伍在一处山脊停下休息。李卫国跳下马，掏出压缩饼干，先掰了一半递给弟弟。李建军摇摇头，指了指我。李卫国走过来，把饼干塞到我手里：“吃点，别硬撑。”
我递回去：“你们比我更需要。”
“我们还有。”他微笑着“瞪”了我一眼，转身去检查“昆仑”的蹄铁。
“还有多远？”我问。
“翻过前面那个达坂就到了。”李卫国指了指远处白茫茫的山脊，“海拔5900多米，比我们连队驻地还高1000多米。”
我抬头望去，那达坂像堵墙横亘天际。
休息了10分钟，继续前进。坡度越来越陡，积雪越来越深。“昆仑”走在最前面，每一步都踏得又稳又沉。李卫国骑在它背上，身体前倾，像一尊雕像。
又爬了1个多小时，我们终于到达达坂顶部。这里风更大，人几乎站不稳。李卫国命令大家下马，牵马躬身前进。迎着狂风，站在雪地里，我感觉身体的热量在一点一点流失。
二
翻过这个达坂，我重新翻身上马。翻越一道60多度的陡坡时，忽然，“长风”脚下一滑，我摔下马背，左肩重重砸在岩石上。“长风”立刻停下，转头用鼻子拱我的脸。我活动了一下，肩膀生疼，骨头没断。李卫国赶过来扶我：“伤着没有？”我摇摇头：“没事，能走能骑。”他把我扶上马背，又把我的脚塞进马镫，系紧皮带。
终于，我们到了界碑前。
我伸出手，摸到那块冰冷的石头。上面的“中国”两个字已经被风雪磨得有些褪色，但依然醒目。它们刻在石头上，更烙印在每一个用血肉之躯丈量边防线的官兵心中。
那一刻，我忽然明白了什么叫“脚下站立的地方是中国”。
这不是一句口号，而是这片土地、这块界碑、这座雪山——是真实的存在。而守护它们的，就是眼前这群满身冰霜、嘴唇干裂、手指冻得通红的年轻人。
李卫国从怀里掏出一面国旗，插在界碑旁。风雪中，红旗猎猎作响。
他带着战士们面向国旗，举起右拳。
“我宣誓——”
11个人的声音在风雪中回荡，声虽不高，却像一把锤子，一下一下砸在我的心上。
宣誓完毕，我们开始返程。
下山的路，起初还算顺利。走了不到一小时，天边涌起铅灰色的云。李卫国抬头看了看，皱起眉头：“快走，天气要变。”
话音刚落，风骤然加大，雪花横飞，能见度骤降到不足10米。李卫国让大家用背包绳系在各自腰上，把马匹连成一串，防止走散。
我们摸索着往下走。就在这时，一声闷响从头顶传来，像炸雷一样滚过山脊。
“雪崩！”李卫国的声音撕裂了风雪，“快往右边跑！快！”
所有人拼命往右侧移动。我抱住“长风”的脖子；它四蹄蹬地，猛地向右侧跃去。身后传来一声嘶鸣——走在最后面的战士小刘和他的马被雪浪直接卷走了。小刘骑的那匹枣红马，叫“追风”，才4岁，是他亲手喂大的。他说，“追风”跑起来像风一样快。
“小刘！‘追风’！”李卫国嘶吼着。
很快，雪崩过去了。我们趴在雪地里，浑身发抖。“长风”站在我身边，鼻孔喷着白气，前腿微微颤抖。李卫国爬起来，疯了一样朝小刘消失的方向冲去。我们跟在后面，冲过去用手拼命挖雪。
挖了十几分钟，小刘的半截身子露了出来。他脸色惨白，左腿被一块石头压住，裤腿全是血，人已经昏迷了。大家七手八脚把他抬出来，李卫国给他做紧急包扎。
“‘追风’呢？”有人喊。
我们继续挖。几分钟后，那匹枣红马露了出来——它的脖子被一块巨石砸中，已经没有了呼吸。小刘的腿压在它身下，是它用身体挡住了那块石头，替小刘挡住了致命一击。
李卫国蹲下来，摸了摸“追风”的脖颈，冰凉。他摘下军帽，低头默哀。所有人跟着摘下帽子。
风在呜咽，像在送别。
三
“把马抬到旁边。”李卫国站起来，声音沙哑，“继续走。”
“班长，小刘伤这么重，要不咱们先扎营求救？”有战士说。
李卫国看了一眼昏迷的小刘，又看了一眼茫茫雪原。
“扎西顿珠，你和次罗布体力好，抬着小刘下山。通信员迅速用卫星电话呼叫救援。其他人，跟我走，必须尽快下山。”
队伍继续返程。李卫国走在最前面，脚步比之前更重，每一步都像要把雪地踩穿。
突然，李建军倒下了。他脸色惨白，嘴唇发紫，呼吸急促。
李卫国蹲下来，摸了摸弟弟的额头，烫得吓人。他二话不说，拿出氧气瓶，把面罩扣在弟弟脸上。
“哥，你……”李建军想说什么。
“闭嘴，吸氧。”李卫国的声音很平静，但我看到他的手在抖。
李建军吸了几口氧，脸色稍微好转。李卫国把他扶起来，让他靠在自己肩膀上，继续往前走。
走了几步，李卫国突然停下来，从怀里摸出一张照片——那是一张全家福。父母坐在中间，兄弟俩穿着军装站在他们身后。他看了一眼，塞进李建军的口袋：“拿着，咱爸妈都在看着。”
返程的路更难走。李建军的症状越来越重，整个人软得像一摊泥。李卫国把他背在背上，一步一步往下挪。雪没过膝盖，风刮得人睁不开眼。他的身体在摇晃，但脚步始终没有停。
“昆仑”跟在他身后，不时用头拱一拱他的背，像是在说：兄弟，我还在。
“长风”的步子依然沉稳，不时回头看看我，像是在确认我还在马背上。我抚了抚它的脖子，它轻轻打了个响鼻。
我走在李卫国身后，看到他脖子上青筋暴起，额头上的汗珠滴落——如此低温下竟能出汗，他已然拼到了极限。他咬紧牙关，脸颊上绷出坚硬的线条，每一步都踏得很重，仿佛要把全身的力气、所有的意志钉进这冰封的大地，只为背上与自己血脉相连的兄弟。
“哥，放下我……你们走吧……”李建军在李卫国背上喃喃地说。
“你给我闭嘴！”李卫国喘着粗气，“你记着，咱俩一块来的，就得一块回去。爸妈在等着咱们。”
“哥，我冷……”
“搂紧我脖子。”李卫国说，“你想想咱妈做的饺子，想想咱爸喝的小酒，想想咱们家门口那棵老槐树。不能睡，听见没有？不能睡！”
后面的战士老朱走过来，把自己的围巾解下来，围在李建军脖子上。另一个战士小赵把仅剩的半壶热水递过来：“班长，给建军喝一口。”
李卫国接过来，一点一点喂给弟弟。
走了将近4个小时，我们终于到达了救援车辆能开到的位置。连队派来的救护车已经等在那里了。
李建军被抬上车，小刘被抬上了另一辆车。李卫国站在车门外，看了弟弟一眼。
“哥，你也上来，你高原反应也不轻。”李建军在车里喊。
李卫国摇了摇头：“我们还要前往另一个点位继续巡逻。”
“哥！”
“别磨叽。”李卫国转过身，声音有些发颤。他背对着车门，肩膀微微耸动了一下，又迅速挺直。
车门关上了。我分明看见，李卫国的眼眶红了，但始终没有掉下一滴泪。
四
李卫国走到“昆仑”身边，拍了拍它的脖子：“兄弟，咱们再巡逻一个点位就回家。”
那匹马像是听懂了一样，仰头长嘶一声，嘶鸣在山谷里回荡。
我牵着“长风”，跟在他身后。
“你不怕自己出事？”我问。
“怕。”他说，“但我更怕我弟出事。”
李卫国停下脚步，仰头看了一眼漫天飞雪。
“小刘命保住了，但‘追风’没了。一匹马，跟了咱们4年，比亲兄弟还亲。它替小刘挡了那块石头……”
他沉默了很久。
“你说，我们当兵的，图什么？就图这个。图这片土地，图这块界碑，图老百姓能安安稳稳过日子。‘追风’没了，但它也是我们的战友。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
回到连队，已经是第二天凌晨。李建军和小刘被送到山下医院，都脱离了危险。小刘的左腿保住了，医生说再晚半小时可能就得截肢。
李卫国回来后，没有休息，直接去了马厩。他给“昆仑”添了草料，又打来一桶温水，用刷子仔细刷着马背。没有言语，只有温热的鼻息、轻柔的触碰，以及刷子在皮毛上划过的沙沙声，在这寂静的马厩里流淌。
我站在马厩外，看着他的背影。“长风”在旁边的马厩里安静地嚼着草料，不时抬头看我一眼。
我忽然想起李卫国说过的一句话：“这马跟了我5年，比亲兄弟还亲。”
不，不仅马是兄弟，在阿里高原上，在一个个风雪达坂上，还有更多过命的兄弟。兄弟是那个和他一样穿着军装、守着同一座雪山的年轻人；兄弟是那些在风雪中一起爬过“鬼见愁”的战友；兄弟是那匹叫“追风”的马……
他们是兄弟，是战友，在生死与共中结成这个国家最硬的骨头。这骨头里融着忠诚、担当、无言的牺牲，以及最朴素的家国情怀。
而我，只是一个有幸记录下他们故事的人。
我的边关兄弟，我无时无刻不在想念你们！
