一个人的两次“长征”

■赵镭饷

5月24日23时08分，搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭腾空而起。赤红烈焰划破夜空，将乳白色箭体上代表“长征”的“CZ”字样映射得熠熠生辉。

中国航天人把“长征”这个标志性文化图腾写在火箭上，颇具深意。遥望越飞越远的箭体，人们不由想起曾两次进行“长征”的人——孙继先。

第一次是1935年5月，时任营长的孙继先随中央红军长征，来到大渡河边。大渡河，红军长征途中最为凶险的关口之一，自古有“天险”之称。蒋介石调集重兵，企图凭借这道天然屏障围歼红军，叫嚣着要让红军成为“石达开第二”。

当时红军唯一的希望，就是强渡过河。当先遣队司令员刘伯承、政委聂荣臻把这项关乎红军生死的任务交给孙继先时，他干脆利落地说：“管他十达开九达开，我们一定能过河！”孙继先亲自挑选17名勇士组成渡河突击队。

这是一场惊心动魄的生死冲锋。木船就像一片孤叶，在敌人密集的火力中顶着漩涡向前移动。红军战士一面尽量隐蔽，一面向对岸还击。红军冲上江滩时，敌人慌忙往下扔手榴弹、滚雷。在又高又陡的台阶死角掩护下，红军向上冲杀，最终击溃守敌。

孙继先带领17名勇士，以英勇顽强、不怕牺牲的作风，用血肉之躯硬生生地撕开了一道缺口，为红军北上开辟了通路。

22年后的一天，已是中国人民志愿军第20兵团副司令员的孙继先，回国受领任务。这是一次新的“长征”，孙继先面对的不再是枪炮与河流，而是祖国腹地那片一眼望不到边的荒漠——从零开始，组建我国第一个导弹综合试验靶场。

聂荣臻又一次向他部署任务：“我们现在要走科技发展的长征之路，要爬尖端科学的‘雪山’，渡新时期的‘大渡河’，这是关系军队和国家未来前途的大事……是要下一番苦功才能攀登上去的。”孙继先当即表示：“死在戈壁滩，埋在青山头。”靶场创建初期，他号召基地上下节约粮食，减轻国家负担。一次，他得知在基地工作除按正常标准领取工资外，国家还发一定比例的补贴。对此，他明确表示，只按当地标准拿工资，其他的补贴一分也不多拿！

发展导弹事业不是朝夕之事，要长久地干事业，就得在戈壁滩扎下根。为此，孙继先与官兵一起挥锹抡镐，硬是在戈壁大漠中建起一座面积9.25平方公里、蓄水容量达1700万立方米的水库。

那段时间，他和官兵发扬不怕流血、不怕牺牲，勇于吃大苦、耐大劳的优良作风，在寸草不生的荒滩上建起我国第一个导弹综合试验靶场。后来，这里有了一个更广为人知的名字——东风航天城。

1990年，孙继先因病去世，被安葬在东风革命烈士陵园，部分骨灰被撒进大渡河，长眠在自己“长征”战斗过的地方。

同一片星空下，先辈的长征与我们的征途从来没有分开过。当苍穹再次留下尾焰痕迹，如万钧风雷的隆隆巨响，仿佛是跨越90多年的回响——“苦不苦，想想长征两万五”。

今天，人们已习惯于将那些长期而艰巨的任务称为“长征”，习惯于把困难挑战称为“大渡河”“娄山关”“腊子口”。这些原本冰冷的名词，在一代代人的奋斗与牺牲中，渐渐变成了精神符号，成为我们这个国家、这个民族在艰难时刻依旧挺直脊梁的底气。

大渡河的河水还在奔腾，浩瀚的星空仍在等待着我们探索。孙继先的两次“长征”如一面明镜，让我们清清楚楚地看到，什么是忠诚，什么是勇敢，什么是牺牲，什么是崇高，什么是卓越……这些正是我们走好新时代长征路所必需的，也必将激励我们在新征程上创造新的成绩！