你把名字写进山河

■刘维姣

遵义，初夏，草木葱茏的山坳里，一座无名墓碑静静矗立，默默守望着远处的一家一户，守护着近处的一草一木。

墓碑下长眠的人叫什么，已经没有人知道。但这里的乡亲们永远记得，当年红军长征在此短暂休整，这名红军卫生员经常进村入户为穷人无偿看病。红军连夜转移时，正为一名重病乡亲治疗的他没能跟上部队，被捕牺牲。

整遗容、穿老衣、挖墓穴……安葬后，因为担心墓碑被敌人破坏，制碑乡亲就没有刻任何字。而在给后辈讲这名卫生员的故事时，大家都尊称他“红军神医”。

“雪山埋忠骨，草地覆英魂。万里长征路，一步一新人。”长征，是一条万水千山之路，也是一条万死千伤之路；是一条扭转乾坤的胜利之路，也是一条慷慨悲歌的牺牲之路。

牺牲有多大？据统计，在这条“无与伦比的史诗般远征”上，平均每1公里就有4名红军倒下，而每牺牲10人，就有一半以上是无名英雄。

英雄无名亦英雄，英雄无名亦有名。他们，在人们心里都有一个像“红军神医”这样超越本名的尊称。

“湘水滔滔葬忠骨，青山寂寂隐英名。一役埋魂三万士，半旗长祭九州情。”湘江战役，红军浴血奋战7昼夜，战士马革裹尸，湘江血可漂橹，当地乡亲“三年不食湘江鱼，十年不饮湘江水”。

“如果要念一遍倒在湘江边的官兵的名字，我会从黄昏念到黎明。”而对湘江战役中众多的无名烈士，人们敬称他们“湘江英魂”。

“昼夜兼程二百四，猛打猛追夺泸定。铁索桥上威风显，勇士万代留英名。”1935年5月29日，22名红军冒着敌人的枪林弹雨，奇绝惊险地夺下泸定桥，保障了中央红军主力渡过大渡河。而这22名红军，仅5人“留英名”，其他17人都没有留下名字。

四川省班佑村，红军长征走出草地见到的第一个村庄。该村纪念碑上，刻着这样一段话：“走到河滩上，我用望远镜向河对岸观察，那边河滩上坐着至少有七八百人……他们都静静地背靠背坐着，一动不动，我逐个察看，全都没气了……”

近800名长眠班佑河畔的战士，无一人留下姓名，但乡亲们在纪念碑上给他们起了一个共同的名字：胜利曙光。

索尔兹伯里在《长征——前所未闻的故事》这样写道：“今天任何一个能亲眼看到腊子口的人都会认为，这个据点是牢不可破的。”

“绝壁枪林弹雨稠，少年舍命炸碉楼。一腔热血染山口，未留英名写春秋。”红军突破腊子口，一名苗族少年功不可没。当时，这名苗族少年用绑腿布接成长绳，手持带铁钩的长竿，攀上峭壁，放下绳索，使一支突击队得以迂回敌后，一举攻克这一“险绝的山道峡口”。

没人知道这名苗族少年的名字，没人知道他是在哪场战斗中牺牲的。只记得他来自云贵高原，战友们都亲切地唤他“云贵川”。

“纵死侠骨香，不惭世上英。”正是这些壮烈的牺牲，让“流徙千里，四面受制”的红军，走出了一条“把活路堵死、向死路求生”的新路；是因为他们的牺牲，“长征一完结，新局面就开始”。

“你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽。”1986年，邓小平同志为中国工农红军第一二四方面军会师纪念塔题写塔名后，并没有署名。他说，红军长征途中牺牲了那么多同志，他们都没有留下名字，我为什么一定要署名呢？

无名英雄：你们没有名字，却把名字写进山河；你们是无名的星辰，是沉默的英雄，化作泥土、春风、河流，守望祖国，岁岁年年……

5月24日，以“长征”命名的运载火箭搭载着3名航天员，开始了中国人的又一次太空探索。空间的征途，向星辰大海挺进；时间的征途，向民族复兴阔步。

山川不改仗英雄。“不需要你认识我，不渴望你知道我……在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我……在共和国的星河里，那永远闪光的就是我……”新长征路上，只要我们发扬长征精神，视名利淡如水，视事业重如山，就一定会实现新的抵达、取得新的成功。