“我们赶上了中国航天的春天”
■解放军报记者 赵 倩
酒泉卫星发射中心发射场，神舟二十三号载人飞行任务前夕，测发室科技人员潘涛紧张有序开展工作。忙碌间隙，同事发来一张视频截图，激动地问：“这是不是你？”
那是多年前央视拍摄的一段画面，神舟五号载人飞船发射当天，穿着淡蓝色防静电服的潘涛，正和几名同事在大厅一角工作。
那张有些模糊的图片，将潘涛的记忆一下子拉回到23年前。那一年，怀揣着投身航天事业的满腔热忱，即将毕业的潘涛，毫不犹豫地选择了离家更远的酒泉卫星发射中心。
“未来，人类可以通过载人航天的桥梁，开发出更加美好的生活空间。”对潘涛来说，选择载人航天作为毕生事业，很值。他还记得，当年火箭发射后，神舟五号载人飞船整流罩打开，一缕阳光照进船舱，航天员杨利伟下意识眨了下眼睛。那一刻，好多航天人都哭了。
时代的脚步，比想象中更快。从“一人一天”到“多人多天”再到“迈出中国人漫步太空的第一步”，我国载人航天事业大步向前。此时，潘涛已经从火箭动力系统操作手成长为火箭控制系统指挥，“面临的压力越来越大”。
对航天人来说，成败系于毫发，每一项操作都必须精准，每一个环节都不能出错。为了保证每一次发射任务中火箭状态正常，潘涛带领大家一遍遍完善流程、一次次演练操作。有时为了找到一个故障原因，他连吃饭都在琢磨方案。他说：“对我来说，这是任务，也是使命。”
2010年9月，我国载人空间站工程正式启动实施。随着航天事业不断迈入新阶段，航天人面临的挑战也前所未有。
载人航天是一个浩大的系统工程，身处其中的每一个“齿轮”，都为了同一个信念而转动。2016年，潘涛担任天宫二号空间实验室飞行任务和神舟十一号载人飞行任务的火箭控制系统指挥。他带领团队以“零失误、零差错、零瑕疵”的标准，把控每一项数据，严守每一道关口。他回忆说：“任务处于并行状态，问题叠着问题出现，为了抢时间，大家甚至连着几天不怎么睡觉。”
“时代挑选了我，也锻炼了我。”潘涛觉得，正是一个个艰巨的任务，让自己对“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神有了更加深刻的理解。
2021年，中国进入空间站时代，浩瀚宇宙里终于有了我们自己的“太空之家”。兴奋的同时，潘涛感到肩上的担子更重了。
空间站运营期间，载人天地往返常态化，近地轨道出舱频率、时间以及任务复杂度都显著增加。“越是这个时候，越要有持续攻坚的战斗精神。”潘涛说，中国探索太空的脚步会迈得更大、更远。作为一名航天人，自己也要站得更高、看得更远，为载人航天事业可持续发展贡献自己的力量。他格外重视人才梯队的建设和工作模式的优化，通过教案更新、课题引领、任务淬炼等方式，带动团队整体能力持续跃升。
一代人有一代人的使命和担当。潘涛说，队伍里，像他这样的“老航天们”热情不减。70后、80后能吃苦、肯担当、扛大旗，90后、00后视野广、思维新、有冲劲。随着任务接茬推进，不少年轻人“毕业即主力”，成为关键岗位的中坚力量。再过几年，潘涛就到了退休年纪。他满怀信心地说：“我很放心，年轻一代肯定会比当年的我们做得更好。”
这些年，家人为潘涛感到自豪。他的儿子习惯这样介绍自己：“我在东风航天城长大，父母都是航天科技工作者。”
说起“站在聚光灯下”的荣耀感，潘涛认为：“不是我们多厉害，是国家强大了，我们赶上了中国航天的春天。”
“也正是因为选择了航天，我们有幸得到祖国和人民的大力支持。”潘涛说，常有老同事重回东风航天城并感叹“变化真是太大了”。
以前，大家住在偏僻的点号，每天一睁眼就是戈壁滩。到了周末给家里打长途电话，要排上好几个小时的队。交通也不方便，回趟老家要3天……仿佛就是短短一瞬，东风航天城旧貌换新颜——新的营房拔地而起，树木花草越来越多，交通出行愈发便捷，成为大漠戈壁中一颗璀璨的明珠。
潘涛有一个心愿：退休后，他想绕着祖国边境线走一走，将更多大好河山刻印在心里。
5月24日，神舟二十三号载人飞行任务当天，潘涛在指挥控制大厅里紧盯设备屏幕，实时监测数据。23时8分，火箭拖着一道橘黄色的尾焰划破夜空。发射成功后，“大红屏”亮起，潘涛和同事们不约而同起身热烈鼓掌，为载人航天，为伟大祖国。
神舟二十三号载人飞船发射任务圆满成功，测发室科技人员在“大红屏”前合影。王明艳摄
心血洒满飞天坦途
■王明艳 解放军报记者 李伟欣 朱柏妍
神舟二十三号载人飞船发射前，科技人员正在对箭上产品部件进行状态检查。张奕铭摄
“3、2、1，点火！”5月24日23时8分，震撼人心的轰鸣声中，神舟二十三号载人飞船在长征运载火箭托举下飞向太空。
同一时间，酒泉卫星发射中心指挥控制大厅内，测发室科技人员目光如炬，锁定火箭升空的每一个关键数据。每一次腾飞的壮举背后，是他们以精准测试和完美操作铺就的飞天坦途。
自1993年组建，测发室便肩负火箭测试发射的使命，圆满完成神舟、天宫等任务，成功将30名航天员共计47人次安全送入太空。
1小时
可靠是使命的生命线
“各号注意，一小时准备！”0号指挥员的口令声打破大厅的安静。随后，口令声如接力棒般，在测发室各系统科技人员间传递。
“22号明白！”“26号明白！”……应答声干脆利落，如精密齿轮无缝咬合，没有一字多余。
这份利落，源于测发系统科技人员刻入骨髓的信念：“航天无小事，成败系毫发”；源于一个铁打的标准：“零缺陷、零疑点、零故障”。他们深知，载人航天，毫厘之差关乎航天员安危，分秒之间关系任务成败。
组织全流程1∶1实景演练，在测发系统是一种常态。从飞行准备到船箭分离，每个环节、每项操作都需要千锤百炼，“人船箭地”联合检查严丝合缝，务求将隐患扼杀于地面，以极致的细致守护绝对安全。
科技人员李红阳是某分系统一名操作手。一次测试，他按规定检查某型火工品外观。细微转动间，一处膜片色泽异样引起他的警觉。他取来放大镜反复核查——一个微小穿孔赫然显现。
技术论证表明，这一隐患虽小，却足以在火箭升空后危及发动机工作，甚至导致发射任务失败。李红阳的“火眼金睛”，排除了重大险情。
面对数千台设备、上万项操作，“零差错”近乎苛求。测发室以极致的“严慎细实”，将一个个“不可能”变为标杆。编写技术资料，他们深挖细究，不留一丝疑点；箭上操作，他们拿放大镜检视每一根线缆、每一个焊点，就连0.1毫米磨损、0.1伏偏差也无处遁形。
“地面较真多一分，太空安稳增十分。宁做无用功，不放过一个疑点；甘愿白辛苦，不漏过一个微瑕。”测发室负责人赵磊的话掷地有声。
16天
创新是突破的引擎
2025年11月4日，神舟二十号航天员检查时发现，飞船舷窗疑似遭空间微小碎片撞击。11月8日，任务总指挥部决定，实施16天应急发射流程，对神舟二十二号飞船进行应急补位发射。
面对这一突发情况，测发室全体科技人员迅速调整状态，开展了全方位的技术准备和风险管控。他们反复验证每一个环节，力求应急发射任务万无一失。
11月25日，长征二号F遥二十二运载火箭准时点火，托举神舟二十二号飞船奔赴“天宫”，我国载人航天工程首次应急发射任务取得圆满成功。任务完成后，测发室科技人员来到“大红屏”前合影。照片中，大家的状态自信而从容。
在保证质量的前提下优化测试发射流程、满足高频度发射需要，一直是测发室的重要课题之一。在天宫一号任务筹备阶段，面对全新的目标飞行器，他们仔细梳理之前历次神舟任务发射流程，在充分科学论证基础上，创造性提出用“一次扣罩”方案取代“两次扣罩”方案。
这一方案有效实现发射流程优化，比神舟七号任务流程缩短21.5天。天宫一号成功发射后，他们还顺利完成神舟八号载人飞船的发射任务，两次任务的间隔仅33天。
“运载火箭造价高昂，实装训练受限。测试发射流程优化是否可行，一开始我们谁都没底。”赵磊坦言。
破局之道唯有创新。当时，各分系统成立课题组，深研原理，分解模型，实测实物。耗时半载，他们终于将航天发射一体化仿真训练系统变为现实。利用这套系统，测发室科技人员常态开展仿真应急训练和模拟发射演练，不仅对优化后的流程进行了充分检验，还培养了一批懂原理、善处置的精兵强将，发射训练迈入“数智时代”。
创新，步履不停。当前，空间站常态化运营与任务高峰叠加，酒泉卫星发射中心的发射频次从“数年一发”跃至“一年多发”，重任在肩，挑战前所未有。赵磊和团队成员明白：变则通，通则强。唯有掌握新技术、新手段，方能制胜新挑战。
记者走进指挥控制大厅，只见中央巨屏洞悉任务全流程，火箭数字伴飞系统让关键节点清晰可视、数据实时判读、状态精准仿真，大幅提升了任务决策科学性与工作质效。
通过数智赋能组织指挥模式创新和测试发射流程优化，测发室保障空间站任务的岗位配置减少25%，任务周期缩短14%。这套数智化成果，在神舟二十二号载人飞船应急发射任务中发挥了支撑作用，成为保障任务圆满成功的关键力量。
33年
传承是血脉的延续
测发大厅火箭系统测试区，科技人员杜昕玥紧盯屏幕上跃动的参数。“火箭允许逃逸！”“飞船允许逃逸！”她的报告声清晰洪亮。入职仅两年，她已显露独当一面的自信。此刻，同在测试区的赵磊不禁向他的这名徒弟竖起大拇指。
“载人航天，人命关天！一次做对、次次做对，是最高标准，也是底线要求。”这是杜昕玥初入测发室时，赵磊向她传授的第一课。
一次加电测试，一处指示灯异常亮起。经排查虽判明无碍，赵磊却未轻视。他带着杜昕玥深挖原理，反复推演，直至机理彻底明晰。结论虽然没变，师徒二人心中却无比踏实。
一次次检查、一场场任务，杜昕玥在聆听、跟随、实践中，将重担稳稳接过。放眼测试区，新锐力量崭露锋芒，中坚骨干勇挑大梁，前辈专家发挥着“定海神针”的作用。33年来，测发室进行着一场跨越时空的接力。每一棒，都将岗位锤炼的宝贵经验，通过言传身教毫无保留地传递下来。
年轻航天人周永刚刚入职时曾陷入迷茫，前辈潘涛手把手带他从基础学起，由表及里拆解专业知识，引导他独立分析故障、解决问题，仅用一年就把他培养成了业务骨干。
在赵磊的记忆中，自己刚担任“0号”指挥时，也承蒙前辈全程陪练。从指令“字正腔圆”的规范，到极端故障的预案，一句句打磨，一遍遍淬炼，助力他首秀即博得满堂彩——面对瞬息万变的态势与突发状况，他研判精准、指令果断，尽显沉着之姿。
如今，作为测发室负责人，赵磊又将接力棒郑重交予神舟二十三号发射任务的“0号”指挥，像前辈那样一板一眼、原汁原味地传递着技术与初心。
从手写判读到数智监测，技术手段迭代升级，而薪火相传的赤诚从未褪色。一代代测发人接力践行“一次做对、严慎细实、精益求精”的信条，铸就了日益精进的标准与愈加硬朗的作风。
时间的长河奔涌向前，测发室以分秒必争的可靠、锐意进取的创新、代代相承的坚守，在浩瀚星河中镌刻下属于中国航天的坚实坐标。
相隔一公里 共守一片天
■解放军报记者 朱柏妍 李伟欣
距离神舟二十三号载人飞船点火还有1小时，酒泉卫星发射中心指挥控制大厅里，正前方电子显示屏上实时刷新着数据流，各种设备上的指示灯交替闪烁。
当“贮箱增压”的调度口令声响起，测发室技术人员李苗苗立即拧动阀门，对火箭贮箱进行增压。她所在的岗位，常年与高压气体、推进剂作伴，是火箭“心脏”的守护者。
同一时刻，测发室技术人员孙辉正坐在测发大厅里，持续检测设备状态，确保发射前一切正常。他所在的故障检测系统是载人火箭特有的系统，是火箭发射过程中保障航天员安全的“保护伞”。
两名身处不同岗位的航天人，共同为神舟二十三号任务贡献着力量。除了是并肩作战的同事，他们还是一对“航天伉俪”。
2011年，孙辉从浙江大学毕业，毅然投身祖国航天事业，成为酒泉卫星发射中心测发室一名技术人员。3年后，同样怀揣报国梦想的李苗苗从北京理工大学硕士毕业，放弃在大城市的工作机会来到酒泉，也成为测发室的一名技术人员。
虽分属不同系统、承担不同职责，两位志同道合的年轻人还是互相注意到了对方。“苗苗是一个寡言少语、干事创业的实干家。”孙辉说，这也正是他最欣赏李苗苗的地方。“几百个数据，她都坚持一个一个地过。经她手整理的数据，几乎没有出过纰漏。”好几次，孙辉已经完成工作准备下班，李苗苗还在专注地核对着手中的数据。
共同的航天梦想，让这对分别来自南北方、成长经历各异的青年，在戈壁深处相知相守。2015年，他们携手步入婚姻殿堂。婚后忙碌依旧，彼此的理解与支持却愈发深厚。
一次任务前，领导找到李苗苗，问她愿不愿意担任动力系统指挥。面对更繁杂的工作、更重的压力和责任，李苗苗几乎没有犹豫：“组织需要我，我就干。”
回家后，李苗苗向孙辉说起此事。孙辉丝毫不意外，他对记者说：“从工作状态就能看出来，她是一个特别有情怀的人。”
这份毫不犹豫，源于夫妻间的深刻理解与信任。李苗苗深知，爱人孙辉同样是位潜心钻研、时刻把工作放在心上的实干者。他曾为优化一项测试流程，在完成日常工作之余，潜心钻研、反复推敲，最终找到方案，显著缩短测试时间，提升了效率。任务中出现的故障异常，也被他凭借深厚专业积累和对设备的精准把控一一排除。
神舟二十三号任务准备期间，李苗苗常在发射塔架上操作，孙辉则在相隔约1公里的测发大厅监测数据。两人并肩守护着同一份飞天事业。
“每天一同离家，各自奔赴岗位，下班再一同回家，日复一日，年复一年，这就是我们特有的浪漫。”李苗苗说。虽然守着发射塔架，夫妻俩却从未一同观看过火箭升空。他们最具仪式感的约定，就是每次发射成功后，并肩站在任务成功的“大红屏”前合影留念。
合影中，孙辉和李苗苗笑容灿烂。他们是东风航天城众多航天伉俪中的一对，也是千千万万为航天伟业默默奉献的航天家庭的缩影。他们的并肩，是岗位上的恪尽职守，更是用青春与汗水共同书写的报国誓言。
