愚公移山
■贾 永
晋西北的风，硬得能刮出火星。
在右玉，风不是吹来的，是撞进骨头缝里的。
70年前，这里的人说：“一年一场风，从春刮到冬；白天点油灯，黑夜土堵门。”黄沙吞山丘、埋城墙，明代三丈六尺高的右卫古城墙，年复一年被风沙堆高。到新中国成立时，沙已与墙齐——牧羊人牵着羊，竟能直接走上墙头放牧。
放眼望去，荒山秃岭，草木难寻。百姓感叹：“想在这儿种活一棵树，比养活个娃还难。”
可今天，站在苍头河生态走廊的观景台上远眺，160多万亩林海奔涌如潮。小叶杨、樟子松、沙棘层层叠叠，绿浪翻涌，直抵天边。
全县林木绿化率已从新中国成立之初的0.3%，跃升至57%——昔日“不毛之地”，变成了闻名全国的“塞上绿洲”，被联合国称为“世界生态恢复典范区”。
这绿，不是天赐，是一锹一镐、一代接一代，从黄沙里抢回来的。
1949年10月，新中国刚刚成立，第一任县委书记张荣怀踏进右玉。他走遍全县，问计于民。一位老农指着光秃秃的山梁说：“人要活，树就得先活。”
这句话，成了右玉的“开山斧”。
张荣怀，这位1937年参加革命的老党员，当即决定：植树造林，防风固沙。
1950年，他在苍头河边栽下第一棵小叶杨。如今，这棵树已76岁，当地人唤它“荣怀杨”——树干粗壮，枝干倔强，如一座活着的碑。
从此，历任县委班子认定了一个理：种树就是种民心。绿化治沙，既是职责，更是使命。
黄沙洼，右玉治沙最难啃的“骨头”。一道长20公里、宽4公里的流动沙丘，风起时黄沙蔽日，人畜难行，被百姓称为“吃人的大狼嘴”。
1956年，县委书记马禄元组织大会战。干部群众自带干粮，住窝棚，睡地窨，每天种220棵树苗。可1957年夏，一场8级大风刮了9天9夜，9万棵树苗或被连根拔起，或被深埋沙底。
有人哭，有人叹，有人低声说：“算了吧，这地方就不该长树。”
但新来的第一书记庞汉杰与马禄元并肩而立。他们与林业技术员一道，在河岸边营造雁翅形护岸林，在流动的沙丘上网状开沟结绳压条固定，在半坡环造防风林带，在风蚀残堆上密植造林种草——当地人管这套法子叫“穿靴、戴帽、扎腰带、贴封条”。
八年三战黄沙洼。不是靠奇迹，是靠血肉之躯与时间死磕。
曾任县政协主席的王德功老人记得：“一天下来七窍全是沙，嘴太干不敢笑，一笑就流血，手上满是血泡茧子。”
他们知道，自己未必看得到绿洲。
但后人总得有个不被沙埋的家。
李云生，右玉县李达窑乡马头山村人。2002年，他承包1.2万亩荒山，原想开农家乐。可谁料，种树成了主业。
头10年，树苗成活率不到三成。他借钱买苗，雇人栽种，一场风沙又回到起点。外债滚到七八十万，妻子劝他放弃，他说：“再试一年，就一年。”
第13年春天，一场雨后，他爬上山头，忽然看见一片新绿——那是前一年种下的沙棘，竟活了大半。
他蹲在地上，半天没起来。
如今，他承包的山头早已绿意葱茏。林下养牛、养鸡，沙棘果卖给加工厂，年收入30多万。“外债快还清了，绿水青山真能变成金山银山。”他对游客说：“你们来右玉‘洗肺’，就是对我们最大的肯定。”
在右玉，这样的故事不是个例，而是常态。
县委班子换了20余任，没有一个改弦更张。
改革开放初期，山西各地小煤矿遍地开花，有人劝时任县委书记袁浩基：“右玉地下煤多得很，挖出来都是钱，何必死守几棵树？”
袁浩基回答：“不能选择停止植树的脚步而去单纯追求短期的经济利益。在右玉，绿色不进，风沙就进，不植树就是千古罪人！”
他深知：真正的政绩，不在剪彩台上，而在百姓心里；不在报表曲线里，而在青山绿水间。
20世纪六七十年代，右玉的孩子们在语文课本上学《愚公移山》。这篇课文，是那个年代小学统编教材中的经典，也是“老三篇”之一，人人耳熟能详。
退休教师赵秉忠记得，他当年领着学生在沙梁上念：“我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。这两座山虽然很高，却是不会再增高了，挖一点就会少一点，为什么挖不平呢？”
孩子们一边读，一边往沙坑里栽树苗。风大，书页哗哗响，有个孩子问：“老师，咱是不是也在移山？”
赵秉忠没答，只把一株小叶杨塞在他手里：“种下去，你就知道了。”
后来那个孩子成了护林员，再后来，他的儿子也上了山。
如今，赵秉忠已90岁高龄。一天，他坐在院中晒太阳时，孙子问他：“爷爷，你们当年图啥？”
他眯眼望向远处林海，轻声说：“图个后人不用再吃沙。”停了停，他又补一句：“愚公挖山，咱种树——道理一样。”
1945年6月11日，毛泽东同志在党的七大闭幕词中引用《愚公移山》寓言，号召全党“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。他说：“我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。”
1957年10月，毛泽东读到一份介绍山东莒南县厉家寨干部群众靠着“一双手、两个肩，一把镢头、一张锨”，削平11个岭头，把沟壑纵横的穷山沟变成层层梯田的米粮川的事迹报告，欣然批示：“愚公移山，改造中国，厉家寨是一个好例。”
2015年1月，习主席在中央党校县委书记研修班学员座谈会上，深情讲述了山西右玉县治沙造林的故事。
“一张蓝图、一个目标，县委一任接着一任、一届接着一届率领全县干部群众坚持不懈干”，把“不毛之地”变成了“塞上绿洲”。
这正是长远政绩观的生动体现：“一张好的蓝图，只要是科学的、切合实际的、符合人民愿望的，就要像接力赛一样，一棒一棒接着干下去。”
这世上最难得的，不是轰轰烈烈的开局，而是默默无闻的坚守；不是一人之功，而是一代接一代的接力。
绿色曾是右玉最稀缺的颜色，如今却成了这里最厚重的底色。
当年种树的人，多数已白发苍苍。可清晨，仍有老人拄拐上山巡林；傍晚，孩童在“荣怀杨”下嬉戏奔跑。
右玉的风还在刮，但不再裹沙，而是带着草木清气，拂过杀虎口，掠过长城，吹向更远的地方。
那棵76岁的“荣怀杨”依然挺立，树皮皲裂，枝干倔强。它不说一句话，却让后来者看见：所谓政绩，不过是把属于未来的绿意，提前种进今天的荒原。
大地无言，但记得每一双磨破的手掌；岁月无声，却为每一份默默的坚守留名。
功成不必在我，故能胸怀千秋；
功成必定有我，所以步履不停。
春风吹过右玉，沙海变林海的奇迹会告诉你：真正的共产党人，从不问“功劳归谁”，只问“后人能否安好”。
