北疆哨所：那些与坚守有关的颜色
■李小健 龙喜涛 解放军报记者 毕笑天
编者按
初夏，中蒙边境，狂风卷着沙石掠过戈壁。
北部战区陆军哈日陶乐盖哨所，是新巴尔虎右旗最前沿的驻勤点。这里，到处是碎石满布的盐碱地，灰褐色是最寻常的色彩。
每年夏天，刚下连的新兵就在老兵带领下，挥镐在沙石间刨出一个个树坑，亲手栽下一棵棵杨树。以后的日子，每当新兵站在树下仰望时，总会想起老班长的话：树如人，人亦如树，只有深深扎根，才能在这片土地上汲取力量。
一年又一年，荒原之上，铁镐还在挥动，绿色还在延伸。官兵们种下的不只是树，更是一种守望——守望着脚下的国土，也守望着越来越好的明天。当一棵棵白杨连成绿色屏障，当一张张年轻的面孔在树下褪去稚嫩，这片戈壁上便有了倔强的梦想，也有了斑斓的青春。
在这座北疆哨所，坚守的颜色从来不是单调的：“戈壁褐”是来路的底色，“扎根绿”是成长的宣言，“干枝梅红”是信仰的旗帜，那些踏在脚印里、藏在树荫下、映在年轻眼眸中五彩斑斓的梦想，正一笔一画，把无悔的青春写进祖国的边疆。
新兵赏花。
新兵们亲手栽种绿色。
从“戈壁褐”到“扎根绿”——
种下树苗，也种下青春誓言
汽车在戈壁路上颠簸了一整天。哈日陶乐盖哨所的轮廓从远处浮现时，新兵胡乐志下意识攥紧了背包带。
窗外是望不到头的荒原，没有树，没有房。天空偶尔掠过几只飞鸟，让这个城市长大的年轻人头一回感受到边关的荒凉与孤寂。
没有想象中的绿树环绕，只有风沙裹着碎石狂舞。站在哨楼上眺望，远处的边防线在荒原中若隐若现。清晨醒来，被子上落一层细沙；训练归来，脖领里灌满黄沙；夜里躺下，耳边是呼啸的风声。
“方圆几十公里不见人烟，手机信号时常‘不满格’。”他在日记里写道，“那种与世隔绝的感觉，比风沙更蚀骨。”
19岁的胡乐志几乎被击垮了。夜里他蜷在被窝想家，白天训练心不在焉，总是不自觉地望着远方叹气：“在这里熬两年，该怎么过？”这一切，都被二级上士郑斌恒看在眼里。那天清晨，他递给胡乐志一把铁镐，镐头被磨得锃亮：“走，跟我种树去！”
这是哨所延续多年的传统——每年初夏，新兵都要亲手栽下一棵杨树。多年来，一茬茬官兵在这片戈壁盐碱地上硬是种了上百棵树。郑斌恒告诉胡乐志，在这片贫瘠的土地上，每一抹绿色都是从大自然手里争来的。
郑斌恒抡起铁镐，镐尖与碎石碰撞出火星。他提高嗓门：“我刚当兵时也像你一样，吃不了这个苦。班长告诉我，能在北疆扎下根的树都是倔脾气，条件越差越要顽强生长。这股不服输的劲儿，就是咱们的底色。”
不服输，首先从刨好一个树坑开始。胡乐志学着班长的样子，挥镐刨向碎石，直到手臂酸得抬不起来，他似乎体会到了扎根戈壁的那种倔强。
不久，一场大风突然席卷哨所，刚种下的树苗被吹得东倒西歪。官兵们顶着风沙抢救，胡乐志跪在地上小心地把树苗扶正，重新培土压实，他对着树苗喃喃地说：“兄弟，咱俩都要挺住啊。”
风停了，郑斌恒望着重新挺立的树苗，拍了拍胡乐志的肩膀：“树都能扛过去，咱们为什么不行？”这句话像一颗石子投进湖面，在胡乐志心里荡开层层涟漪。
那晚，月光照在墙上，胡乐志辗转难眠。第二天，他写下一块心愿牌“风沙吹不倒，初心永不移”，并将这个牌子郑重地系在了自己的扎根树上。自那天起，他像换了个人——主动加练体能、抢着执勤站哨，黝黑的脸上重新有了笑容和神采。
初到连队的新兵，各有各的苦与甜：杨文斌刚来时沉默寡言，现在变得爱说爱笑；冯民泽挖树坑磨出血泡，缠上纱布接着干……在磨砺中，他们渐渐找到了自己的扎根节奏：捧起拌了羊粪的黑土不再皱眉，坚守的日子也不再枯燥。
戈壁上每一棵倔强的树，背后都写着一个坚守的故事。春风吹过，树上的心愿牌随风诉说新兵的青春誓言——杨文斌写下“读懂戍边的意义”，冯民泽写下“守好北大门”……阳光照在树叶上，地面上斑驳的树影，勾勒出一颗颗坚守的初心。
官兵踏雪巡逻。
马登国在营院外的山坡上眺望远方。
从“干枝梅红”到“连魂红”——
做一株傲雪寒梅，把誓言刻进大地
树适应了环境，人也在艰苦与孤寂中砥砺成长。一级上士马登国戍边10多年，巡逻路上的每一处“路标”都已刻进脑海。他说：“人跟树一样，只有把根须深扎大地，才能将枝叶伸向天空。”
马登国也经历过新兵时的迷茫。从迷茫到坚定，在他看来，都是戍边人生最珍贵的馈赠。
10多年前，哨所环境更加荒凉。冬天风雪袭来，官兵骑马巡逻，在雪海中踏出坚守的足迹。那时哨所还没通长明电，漫漫长夜，大家互相讲读过的书，说家乡的故事。故事讲完了，回忆也倾诉尽了，他们就一起坐在那儿，望着天幕数星星。
单调的日子也有色彩。一次巡逻，马登国在雪地里发现一株干枝梅，孤零零立在皑皑雪原上，枝条上缀着点点绯红。寸草不生的寒冷季节，它却傲然绽放。老兵告诉他，干枝梅总在风雪中盛开，给单调的世界带来一抹亮色。
马登国停下脚步，俯身看着那株干枝梅，心底涌起暖流。他想起老兵退伍前说过的话：“别看这里苦，却是淬炼人的熔炉。把这里守住了，往后什么困难都能扛。”他懂得，戈壁上的干枝梅，原来也有着坚韧的品格。
那年，已晋升军士的马登国带新兵种完树，指导员让大家在心愿牌上写下心语。他想起那株干枝梅，提笔写道：“做一个无愧于心的‘许三多’。在坚守中砥砺，青春才有意义。”
《士兵突击》是马登国喜爱的军旅影视剧。他决心向“一个人修出一条路”的许三多学习，每次巡逻都捡些形状规整、大小一致的戈壁石，在营区对面的山丘上摆出一条巨幅励志标语。
每次巡逻休息，他就在岩缝间翻找，把石头装进背包带回哨所。业余时间，他爬到对面的山丘上，认真挑选戈壁石。他觉得这个过程也是在磨砺自己的心性：“把足迹刻在巡逻道上，把光阴刻进石头里。”
指导员得知马登国的想法后，立即“火力支援”。经全连讨论并请示上级后，他们决定在山丘上拼出“不忘初心，牢记使命”的戍边誓言。
一个人的执着，悄然变成战友们共同的追求，越来越多的战友自发帮马登国捡石头。当“不忘初心，牢记使命”八个大字在山丘上摆好，为了让誓言更醒目，大家商量决定，涂成干枝梅那样的红色。从此，这句誓言与干枝梅精神紧紧相连，成为哨所的精神象征。
从干枝梅的红，到如今连魂的红，那抹红色，始终镌刻在官兵心头。
那次连队组织武装5公里越野，冲刺时郑斌恒突然一个趔趄，腿部旧伤复发。伴着刺骨的剧痛，他的视线渐渐模糊，但那排红字却像一团火焰在心头燃烧，催着他拼命向前冲。
如今，干枝梅已成为连队精神的象征。连队训练龙虎榜上也绘着一簇火红的干枝梅，时刻激励着官兵奋勇争先，再创佳绩。
郑斌恒（右）带新兵在哨楼执勤。
摆放在荣誉室的干枝梅。
一名战士认领自己的扎根树。郭泽光摄
从“荒原灰”到“梦想彩”——
树苗向着天空生长，青春朝着梦想拔节
5月的风拂过哨所，一株株树苗在风中舒展着嫩绿的枝叶，叶片在阳光下泛着柔和的光泽，与四周的荒漠形成鲜明对比。马登国正带人在山上挖树坑，铁镐与地面的碰撞声在寂静的山坡上格外清脆。他直起腰，擦了擦额头的汗。
这一刻，望着成排的杨树，马登国有些出神——每片树叶仿佛都在诉说战友的戍边故事。那些曾和他一起种树的人，有的已退伍返乡，有的调往别的哨所，只有这些树还守在这里，与他做伴。
在树荫下歇息时，马登国脑海里总萦绕着一个朴素的梦：有一天，这片荒坡上能长满郁郁葱葱的树林——这不仅是对绿色的向往，更因为这片土地需要树木来抵挡肆虐的风沙。
这些年哨所条件不断改善，无人机、全地形巡逻车等新装备让执勤轻松了不少。“做梦也没想到，连队的戍边条件会变得这么好。”一位退伍多年的老兵回哨所参观时，发出由衷的感慨。
说到自己的梦想，马登国的眼神总是不自觉地飘向远方。他常对新兵说：“每一棵树都是一个兵，一片绿荫记录了一群人的扎根故事，也彰显了一个哨所的精神传承。”
在这片土地上，每一抹绿色都是生命的延续，官兵把青春与希冀一并托付于此，经历着年复一年的轮回。
“育树就是育人。”这是郑斌恒常挂在嘴边的话。当年他当新兵时，老班长就是一边挖坑种树，一边给大家讲传承、传经验。如今他成了骨干，仍然延续着这个传统，但是形式有了更多新意。
给界碑描红、红色故事分享会、专业技能比武擂台赛……丰富的活动为传承注入了新活力，让新兵在参与哨所建设的过程中拔节生长。
每当看到新兵逐渐掌握巡逻要领，执勤的眼神愈发坚定时，郑斌恒就会露出欣慰的笑容。如今他的心愿很简单——带出更多好兵。
作为郑斌恒带出来的兵，胡乐志的变化尤其明显。当初那个见风沙就皱眉头的年轻人，如今已能熟练地在戈壁滩上辨别方向，举手投足间透着沉稳。说起梦想，胡乐志答得朴素而真挚：“就想当个好兵。”
刚来时那种无所适从的迷茫早已烟消云散，取而代之的是对坚守价值的清晰认知。胡乐志常念叨着要精进的本事——新巡逻装备的使用、重点区域的观察、坐标数据的采集……每一样他都记在心里反复琢磨。
阳光下的胡乐志笑得格外灿烂，身后站着他同批的战友，每个人都像他们亲手栽种的杨树一样挺拔，共同描绘出戈壁上五彩斑斓的画卷。
春风又度玉门关，哨所官兵依然日复一日重复着巡边站哨的日常。只是那些曾经荒芜的坡地上，绿色正一点点扩大。
风起时，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着那些与坚守有关的故事。正如老兵所说，因为军人的坚守，戈壁上长出成片绿色，更绽放出五彩斑斓的青春梦想。
