“默默耕耘的岁月，终将被时光加冕”
■蔡 童 高鸥瑗
距离退役时间越来越近，第77集团军某旅中士杨凯博的思想有了一些波动——
作为旅里专业技术较为成熟的机械员，他自认为该干的活儿都干过，该吃的苦都吃过，剩下的时光不过是按天“倒数”。排查故障，他少了刨根问底的执着；连队各项工作，他能躲则躲、能推就推；就连业务学习，他也常常心不在焉。
“反正要走了，学那么多、干那么多还有啥意义？”这个念头，在他的心底萦绕。
然而，这段思想上的“波动期”仅仅持续了个把月。直到2月10日这一天，在该旅举办的第四届“十大先锋”颁奖典礼上，杨凯博的内心悄然发生转变。
那天晚上，现场庄严肃穆，先锋事迹感人至深，官兵们深受触动。“十余载深耕通信保障领域，征战雪山达坂，参加重大演训，攻克多项技术难题，退役前还在全军通信领域比武中摘金夺银……”大屏幕上播放先锋人物的宣传短片。画面中，获奖者叶建兰身着作训服，坚守在狭小幽暗的机房岗位上。
隔行如隔山，杨凯博与叶建兰平日仅有几面之缘，并不熟悉彼此岗位工作。接下来的一幕，更是让聆听解说词的杨凯博深受触动——去年退役的叶建兰健步走上领奖台。
接过奖牌那一刻，叶建兰朝着台下敬上一个标准军礼。全场掌声雷动，前排战友自发起立，向这位老兵致敬。
“虽然你已经脱下军装，但在我们旅的奋进征程中，永远印刻着你的战斗足迹。”主持人的声音在礼堂回荡，“这份荣誉，属于你为部队工作倾力付出的每一个昼夜。”
现场掌声雷动。杨凯博凝视台上的身影，内心受到强烈冲击：“一个离开军营的人，组织依然记得；一段默默耕耘的岁月，终将被时光加冕。”
“我离开军营后，官兵们会记得我吗”“如果这样‘躺平’下去，我还能给部队留下什么”……一连串灵魂叩问直击心底。
回到宿舍当晚，杨凯博久久不能入睡，大脑一片空白。那个站在聚光灯下的身影，始终萦绕在他的脑海中。
颁奖典礼结束第二天，杨凯博一改往日的消极怠慢。战友们惊讶地发现，潜心钻研、严谨细致、勇于担当的杨班长又回来了。训练间隙，杨凯博还主动邀请大家见证自己立下的新目标：“力争用最短时间，逐系统、逐时段摸清装备常见问题，努力做到故障提前预判，确保每次保障万无一失。”
“马上退役了，为啥这么拼？”面对战友的提问，杨凯博目光坚定、语气铿锵：“军旅最后一程更要好好干！我想看看，这一程全力以赴，我能干成什么样！”
第77集团军某旅举行任务分队凯旋仪式。 许晓宇摄
走进仪式教育的“台前幕后”
■蔡 童 解放军报记者 张磊峰 王 越
“一个人的退役仪式”足以聚起无数兵心
一级上士田彬怎么也没想到，退伍离队前会享受一次“特殊礼遇”——
“向军旗敬礼！”去年底，田彬参加完第77集团军某旅组织的冬季士兵退役仪式后，返回连队。让他没想到的是，一场“一个人的退役仪式”在连队举行。
走上前台，田彬内心激动不已：大屏幕上滚动播放这些年他在连队所获的荣誉和工作剪影，台下战友掌声热烈……
“过去，退伍离队老兵人数少时，连队很少搞仪式。现在不一样了，哪怕只有一个人离队，也要把仪式搞起来！”三级军士长贾斌斌告诉记者，“老兵胡海青，到现在还忘不了自己会因为一场退役仪式被叫回。”
那年冬天，即将退伍返乡的一级上士胡海青，在战友李川的帮助下，将打包好的行李箱搬上快递车。
“老胡，快回来。”快递车刚刚驶离，胡海青就接到指导员的电话，“把军装换好，大家还等着参加你的退役仪式呢！”
挂断电话，胡海青心存疑虑：“全连只有我一个人退伍，又怎么搞退役仪式呢？”胡海青换好军装，快步走向会场。
走进连队俱乐部，热烈的掌声和欢呼声瞬间响起。胡海青走向会场中央时看到，营连主官整齐列队，全连战友投来温情的目光。
迎连旗、向连旗敬礼、卸下军衔、老兵发言……每一个环节都一丝不苟。仪式最后，当胡海青郑重接过退役证书时，这个曾在泸定抗震救灾中从数米高处纵身跃下、深入险境救人的硬汉，忍不住泪流满面。
“说实话，我没想到。”直至今日，每当回忆起那一幕，胡海青依然语带哽咽，“本想着悄无声息地离队，没想到连队的仪式会这么走心。”
“‘一个人的退役仪式’足以聚起无数兵心。”提及此事，该旅一位领导感慨地说。
连日来，记者在该旅采访中发现，这份荣光，不只属于退役老兵。
距离该旅主营区数公里外有一个小院，是该旅最小的点位——导航台。去年，这个只有两个人的点位，因保障有力，被评为“党员先锋岗”。
第二天一早，指导员带领全连骨干，将那块金灿灿的荣誉奖牌送到导航台。
望向窗外喜庆场景，年轻战士王广广转头问班长：“这场景，是不是和家乡送喜报一样热闹？”
接过荣誉奖牌，王广广喜出望外。他自认为是被“遗忘”的人，如今他感到自豪：“一切的平凡坚守，组织都看在眼里。”
不久后，因岗位调整，王广广成为该点位负责人。他像老班长一样，每天精心维护设备，悉心带教新战友。那块“党员先锋岗”的荣誉奖牌，也被他擦拭得一尘不染，摆放在最显眼的位置。经过一年的努力，导航台于今年初再次获评“党员先锋岗”。
“这些简单又暖心的仪式，恰恰是我们开展群众性教育活动的有力抓手。”跟随该连官兵一同前来“道喜”的该旅宣传科科长对记者说：“有些教育，并不需要用言语说教。一次暖心的正向激励，就能激发官兵精武强能、干事创业的精神动力。”
一棵树、一本飞行笔记，让仪式教育更有分量
晨光微露，该旅某营营区里，一棵石榴树的轮廓在薄雾中缓缓浮现，静静见证着一代代飞行员的奋斗与成长。
上午8时，飞行员韩佳宁站在硕果满枝的石榴树下，认真整理飞行服领口。一场简约又庄重的下连仪式即将在此举行——没有主席台，没有扩音设备，没有观礼嘉宾，只有官兵精神抖擞地在整齐列队。
“今天，我们在这里举行下连仪式。”说罢，教导员走到石榴树下，手指轻抚深浅交错的树干，介绍起曾在这里宣誓的飞行员。
“2008年5月31日，邱光华机长最后一次执行任务，就是在这里和家人告别。明知此行艰险，但他仍毅然登机、飞赴灾区……”
这段英雄事迹，叩击着每名官兵的心弦。全体官兵缓缓举起右手、庄严敬礼。那一刻，大家读懂了什么是英雄机长的赤胆忠诚——明知前方充满未知的风险与挑战，也要坚定信念、勇毅前行。
“邱光华牺牲那年，我刚好毕业下连……”队列中，飞行员黄振添眼眶湿润、几度哽咽，“但与韩佳宁不同的是，我下连的第一场仪式，是在一本飞行笔记的见证下完成的。”
那年，黄振添下连不久，就接到一项特殊任务，将邱光华机长的飞行笔记送到营史馆。
“那不是一次简单的交接，而是让我终生难忘的一场仪式教育。”黄振添回忆说，仪式中，自己不仅是为邱光华精湛的飞行技术惊叹，更是被他危难之际“主动请缨”的勇气感染。
营史馆里，当邱光华机长的飞行笔记入柜的那一刻，黄振添郑重地敬了一个军礼。也正是那个瞬间，他立下一个目标——要像邱光华机长那样，努力做一名对党忠诚、听党指挥、履职尽责、不怕牺牲的合格军人。
更让他没想到的是，14年后，这种信念已化作他在危难时刻挺身而出的行动自觉。
2022年9月5日，四川泸定发生6.8级地震。“连长，让我上！”黄振添主动请缨。接连数天，他和战友们辗转于多个灾情点位，一次次穿越峡谷，一次次冲破云雾，在能见度极低的条件下，完成了数十架次极限飞行，尽全力守护了人民群众的生命安全，圆满完成救灾任务。
“每逢执行重大任务，我都会去营史馆重温那本飞行笔记。”在黄振添的军旅记忆中，笔记中的内容早已烂熟于心。近年来，黄振添勇闯高原禁区、征战国际演训场，驾驶战机完成旅首次高原满载机降任务……
“最能打动人心的，往往藏在简单的细节里。一棵树、一本飞行笔记，让仪式教育更有分量。”见证着黄振添的成长成才，该旅领导说。
第77集团军某旅官兵在任务出征仪式上宣誓。许晓宇摄
把敬意写进仪式，将关怀融入行动
“大家期待一场怎样的仪式？”前不久，该旅宣传科赵干事受领一项任务：为即将开拔驻训的某任务分队举办一场出征仪式。该旅领导提出要求：“一定要懂官兵所想，仪式要走心。”
深夜，记者来到赵干事的办公室，他正翻看建旅以来历次仪式的影像资料。停飞仪式上的庄严敬礼，接装仪式上的灿烂笑容，放单飞仪式后的激动泪水……在系统梳理中，他找到了方向：“仪式若想获得官兵认可，筹划者首先要做最‘懂’他们的人。”
翻开旅史资料集，赵干事手指2020年12月9日那一页介绍说，那天，他参与筹办了个人军旅生涯中引以为傲的一场仪式。仪式的主角是该旅飞行员、首届“陆军先锋”赵钦秋。
彼时，赵钦秋刚从一次重伤中恢复，历经千辛万苦才迎来复飞。按照惯例，飞行前应有一场仪式。但赵干事认为，在那个重要时刻，让他独自走上战鹰，才是“完美的安排”。
“赵钦秋走上战机的那一刻，属于他的仪式开始了。”时任带飞教员肖永斌记忆犹新，“我的任务除了带飞，还为他记录下这段珍贵时刻。”
蓝天之上，战机即将返航，肖永斌拿出提前准备好的运动相机，悄然按下快门。当直升机稳稳降落，赵钦秋走出舱门，迎接他的是一位位并肩战斗的战友关切又炽热的目光。那一刻，这位铁血硬汉热泪盈眶。
如今，这段难忘仪式，已化作他逐梦蓝天的精神动力。抗震救灾，他主动请缨；高原驻训，他带头采集高海拔飞行数据；新装备训练，他领衔攻坚技术难题……去年底，他再次通过考核，成为某新型直升机机长。
仪式铸魂，润物无声。一场场“懂”官兵所想的仪式，正从“走场”变成“走心”。近年来，该旅利用仪式教育这个有力抓手，在具体实践中逐步积累经验。在一场场暖心的仪式感召下，越来越多的官兵“被懂得、被看到、被激励、被感动”——
深冬某机场，寒风凛冽。该旅某任务分队圆满完成联合演习任务后凯旋。道路两旁，官兵们整齐列队，静待一场精心筹备的“凯旋仪式”。
随着长机平稳降落，两侧的消防车瞬间喷射出两道水柱，在天空中交汇成一道壮丽的水门。官兵们以航空界最高礼仪，迎接英雄归来。飞行员张磊回忆当时的场景，依旧难掩激动心情，“这不仅是一场迎接仪式，更是一份沉甸甸的认可与期许。”
深夜，翻阅着一张张官兵士气高昂的照片，赵干事心中豁然开朗。他拿起笔，在笔记本上郑重地写下感悟：“把敬意写进仪式，将关怀融入行动。若想获得官兵认可，首先要做最‘懂’他们的人。”
亲历者说
“爸爸，你是我的骄傲”
■第77集团军某旅飞行员 王江林
“爸爸！你是我的骄傲！”
女儿在颁奖典礼上的那句鼓励，时常回响在我的耳畔。
那年，我随任务分队在某点位驻训，突然接到上级通知：我被评选为旅“十大先锋”标兵。
考虑到我正在执行任务，颁奖典礼将通过电视电话会议系统在各点位同步组织。作为“获奖嘉宾”的我，也将以视频连线的方式在“云端”登台亮相。
不能站在礼堂现场，亲手接过那块沉甸甸的奖牌，我的心里不免有些遗憾。但驻训时间紧、任务重，作为骨干的我必须把全部心思放在战位上。荣誉、仪式是组织对我的认可，我更要以战斗姿态担起肩上的重任。
颁奖那天，我特意换上崭新的飞行服，坐在视频终端前。当主持人念到我的名字时，我立即起身，向着屏幕那边的主会场庄严敬礼，此时，大屏幕突然切换画面，3个我再熟悉不过的身影，缓缓走上舞台。
是母亲，还有我的儿子和女儿，他们手挽手走上舞台，朝着镜头方向招手。只见母亲眼含泪光，双手捧着鲜花和奖牌，缓缓地向着镜头这边“递”了过来。
母亲那熟悉的家乡口音格外亲切：“在部队好好干，孩子们都以你为荣！”话音未落，女儿突然把小脸凑到镜头前，几乎贴着屏幕喊话：“爸爸，你是我的骄傲！”
“爸爸听见了！”我大声回应着，泪水夺眶而出。透过朦胧的泪眼，看着屏幕里的至亲，我突然明白：这份荣誉，不仅是对我过往奋斗拼搏的肯定，更是对我未来持续冲锋的期许，我要成为孩子们的榜样。
从那天起，我的心像高原的磐石一样更加坚定。在复杂环境下研究战术战法、攻克训练难题时，家人的期许、组织的肯定、荣誉的激励，都是我砥砺前行的精神动力。
锐视点
利用仪式教育铸魂育人
■陈代勇
仪式作为一种古老的文化现象，随着人类文明诞生与发展，在军队建设和军事行动中被广泛运用。人民军队历来注重开展仪式教育，并将其作为加强思想政治教育、传承红色基因、凝聚军心士气的重要举措。
仪式教育融知、情、意、行于一体，具有铸魂、砺战、激气、厚德等功能，是精神的淬火场，将抽象的军人职责使命、部队优良传统、英雄精神品格，具象化为可以感知的场景，能够进一步激发官兵政治认同、职业认同和情感认同。当年轻战士在军旗下庄严宣誓，当退伍老兵含泪告别战位，当全体官兵垂首默立缅怀英烈……这些瞬间所激荡的精神力量，远比千言万语更为深邃。
开启铸魂育人的“精神密码”，做好新时代仪式教育，重在把握“变”与“不变”的辩证法。“变”的是形式方法，需要适应年轻官兵认知特点与时代发展脉搏；“不变”的是精神内核，必须牢牢坚守铸魂育人初心。一场成功的仪式教育，应当既有历史的厚重感，又有时代的新鲜感；既有规范的严谨性，又有创新的生命力。
水不激不扬，人不激不奋。强军兴军的伟大征程，既需要锋利的武器之刃，也需要坚韧的精神之刃。应利用好仪式教育这个有力抓手，结合部队任务实际举行必要仪式，激励官兵强军报国热情，不断浓厚谋战思训的尚武之风，让官兵在受教育、受感染中砥砺战斗精神、激发血性胆魄。
