本期话题
硬 核
“硬核”，一个充满力量感的词语，从“坚硬内核”的字面之意衍生为对强大实力或高超技术的认同，蕴含着对不畏艰险、追求极致、成就非凡的推崇。军营里，正是靠着千磨万击、千锤百炼，才能练就敢啃最硬的骨头、敢接最难的任务、敢攻最坚固阵地的硬功夫，最终把“不可能”变成了“可能”。
近日，火箭军某旅开展实战化训练，锻造官兵应急应变硬功。图为操作号手传递口令。解放军报特约通讯员 张峰 摄
指间胜算
第一轮射击刚结束，天边突然涌来乌云，淅淅沥沥的小雨砸在炮衣上，风也跟着紧了起来。
“风速3.6米/秒，气温骤降4℃，湿度上升16%！”气象员快速报告。
班长胡慧博左手飞快转动磨得发亮的计算盘，右手笔尖在计算本上划出利落的弧线。几秒钟后，修正后的射击诸元清晰报出，同步传向所有炮位。
有新兵小声嘀咕：“现在火控计算机能自动修正，还练手算干嘛？”
胡慧博把计算本往手心一磕：“计算机靠得住，脑力更要靠得住。手算是咱们的最后一道胜算！”
——陆军某部排长 秦海凡
雪夜捕影
风雪裹着边防哨位。二级军士长马刚宪紧盯着监控屏，目光穿透夜幕。
“班长，屏幕全是噪点，根本看不清。”年轻战士叹着气。马刚宪却精准指向屏幕一角：“铁丝网疑似出现破损，立即加固！”
战友前出排查，发现铁丝网确实有一处破损，满心叹服。
去年大雪封山，马刚宪带队巡边，在百米外就一眼锁定松脱的界标标识。处置完毕，战友问他如何发现，马刚宪说：“日夜盯守、千遍巡查，眼力自然就练出来了。”
——陆军某部中士 陈朋宇
铁臂“绣花”
比武场上，一级上士于西富坐在挖掘机驾驶舱里，要用绑在铲斗上的刀片，把气球上的黄瓜切成两半。
起臂、拉杆、翻斗。“咔”——黄瓜断开，气球完好。
紧接着，铲斗上固定好开瓶器，伸向一排汽水瓶。开瓶器轻撬，4个瓶盖依次弹开。
比武结束，战友们围过来讨教。于西富拍拍驾驶舱：“把这大家伙摸透了，就能绣花。”
夕阳下，挖掘机收回铁臂。铁臂“绣花”，绣的是与日俱增的精准，更是战场上的底气——分毫之差，胜负之别。
——陆军某部二级上士 梁佳豪
（罗成、程致远整理）
（近期话题：种草、水灵灵、情感密码、双向奔赴，欢迎投稿）
