西藏昌都市卡若区瓦约村与第七十七集团军某旅比邻而居,牧民们说——
“金珠玛米”是邻居,更是亲人
■常晨玥 张 晨

第77集团军某旅官兵组建“雪域轻骑兵”小分队,到驻地村走访、宣讲党的“三农”政策,了解群众需求。王酌策摄
五月的西藏昌都,山间的草场刚泛出青绿。瓦约村的牦牛群,已经等不及要往高处走了。它们颈下的铜铃叮叮当当,铃声在山谷回响。
瓦约村依山而建,几十户藏式小楼,就像从山腰台地上自然生长出来的。这里海拔高、土层薄,牧民世代以饲养牦牛为生。而今,这里依然地旷天低,可牧民们的生活却和以前大不同了。
瓦约村党支部书记多吉次仁说,这几年村子越来越好,一个重要原因就是“金珠玛米”(藏语,意为解放军)来到他们身边。正如村民所说:“‘金珠玛米’是邻居,更是亲人。”
一
昌都市卡若区瓦约村附近,是第77集团军某旅的营区。
“我们是2020年进驻的。来这以后,为了和当地群众增进感情,就到这个村子来走访。”连队指导员吴枭说。他头一回参加瓦约村的党支部会议,通知了9名党员,却只来了5个。多吉次仁念完一份文件,抬头问大家有什么意见,底下静悄悄的,没有一个人吭声。
“我当时心里就觉得不对,这都是事关村子建设发展的大事,村里的党员怎么能没话说?”吴枭坐在那儿,心里直犯嘀咕。
他把困惑带回营区,当晚跟支委们讨论到深夜。他们琢磨着,要把村子建设好,首先得立起“主心骨”。
改变,从结对子开始。旅里选了两个过得硬的荣誉连队——“卫国模范连”和“猛虎红八连”党支部,与瓦约村党支部结成共建对子。官兵每月来参加村党支部会议,每季度还联合开展一次主题党日活动。
第一次联合主题党日活动,地点选在了连队的荣誉室。村民党员们参观后知晓,这支部队的前身是八路军第115师教导3旅9团。在抗日战争最艰苦时期,他们与群众同甘共苦、水乳交融,被冀鲁豫军区表彰为“群众工作模范团”。1949年,这支部队整编为18军52师155团,后进军西藏。官兵一边修路一边前进,用铁锹和钢钎在绝壁上凿出了川藏线。几经辗转,70年后,他们又回到了先辈曾战斗、建设过的雪域高原。
“原来是当年的‘金珠玛米’又回来了!”独特的缘分,一下子拉近了军民之间的距离。
从那以后,从怎么规范开“三会一课”,到如何进行民主评议,官兵一个步骤一个步骤带着村民党员做,手把手地教。慢慢地,村党支部的面貌变了。这点多吉次仁感受最深:“现在党员开会不用催,到得整整齐齐。讨论环节,发言个个积极踊跃!”
去年,村里筹划修建蓄水池,需要占用牧民土地。党支部正盘算着要如何开口做工作,没想到,老党员尼玛次仁头一个站了出来:“占我家的地,不用赔。”话音刚落,其他党员纷纷跟上,难题一下子迎刃而解。
二
“不会说普通话,出门真是寸步难行。”瓦约村党员其美多吉,对此深有体会。他记得早年有一次去县城办事,因为汉语水平低,填张表格都要请人帮忙。那种窘迫,像根刺一样扎在他心里。
其美多吉的尴尬,不是个例。那时瓦约村的牧民中,约有半数不懂汉语。
“要让观念跟得上,首先要打破语言这面墙。”2021年春,部队的“雪域夜校”在村委会活动室里正式开班。教员是连队里的汉藏双语骨干、二级上士嘎玛次仁。没有教材,嘎玛次仁就参考对外汉语教材从拼音开始教,一个音一个音地领读、纠正。
其美多吉是夜校最用功的“学生”,每晚必到,风雨无阻,皱巴巴的本子上笔记记得密密麻麻。3个月后,他就能用普通话简单聊天了;后来,他磕磕绊绊地自己读起了文件;再后来,他代表村里去区里开会,大大方方坐在第一排,记了满满三页纸,回来给大伙儿传达,讲得一清二楚。
嘎玛次仁在“雪域夜校”为牧民教语言、讲政策,战友二级上士刘灿则在镇小学当校外辅导员。瓦约村的少年儿童,多在卡若中心小学读书。刘灿常到学校带领学生们站军姿、练军体拳、做游戏。
去年,为培养学生家国情怀,该旅指导卡若中心小学组建“少年国旗班”。刘灿带学生们去昌都市革命历史博物馆参观,讲述升国旗的深刻含义;带领学生练习升旗礼仪、分享连队战旗参加阅兵的故事。
“我还挺羡慕这些娃娃呢!”看到村里的孩子们不光汉语说得流利,还能写作文,其美多吉学习的劲头更足了。这几年,他学政策、分析市场,并和嘎玛次仁一起研究怎么科学养牦牛。“以前觉得牦牛越多越好,现在才知道,要养得精才能挣钱。”其美多吉说,自从他学会了在网上查牦牛疫病怎么预防、诊治,自家牦牛的出栏率更高了。如今他作为党员,还挂钩帮扶了两户牧民群众,决心“让大家养牦牛都能挣到钱”。
三
瓦约村守着广袤草场,牧民们靠养牦牛生活。可光养牦牛,周期长,受市场影响大,牧民们的日子还是过得紧巴巴。能不能让大伙儿“多条腿走路”,成了官兵的另一桩心事。
前几年,该旅干部王利群在村里调研时,得知牧民组建了一支运输队,几辆大货车常年在周边运建材。因为山区路况差,轮胎磨损特别快。可最近能补胎换胎的地方,也在几十公里外的镇子上,来回一趟,就要搭上大半天工夫。
“咱们能不能自己设个轮胎维修点?”王利群把想法跟多吉次仁一说,多吉次仁的眼睛一下子就亮了,不一会儿,又摇头说:“开不起,这是技术活,我们村可没人会。”
回到营区,王利群找到汽修专业的军士陈峰,商量着给牧民开个培训班。培训班开班了,陈峰精心准备了课件。可听他讲轮胎气压、花纹等术语时,牧民们还是一脸懵。王利群跟陈峰一合计,干脆把课堂搬到村口的大路边。只要看见运输队的车停下来,他们就凑上去,将司机和感兴趣的牧民叫来,就着热乎乎的轮胎现场教学。
“看,这就是胎压不足。”“听,这种‘嘶嘶’声,就是有暗漏。”两个月下来,还真有两名牧民能像模像样地独立操作了。又过了一个月,部队协调专项帮扶资金,帮着村里把轮胎修理店开了起来。两名牧民成了店员,在家门口上班,月月能领工资,年底还有分红。开业第一年,就为村集体增加了近5万元的收入。
瓦约村有轮胎修理店的消息不胫而走,周边好几个村的运输户也来这里为轮胎做定期维护保养。
就在店面不远处,一座部队援建的蓄水池今年开春正式通水。缺水是困扰了高原百年的难题,而有了蓄水池,村民就再也不用为旱季缺水烦恼。
掬一捧清亮的水,72岁的老阿妈次仁卓玛红了眼眶:“这就是‘金珠玛米’送来的甘露,和我阿妈小时候讲给我听的故事一模一样。”
亲历者说
把最洁白的哈达献给子弟兵
■西藏昌都市卡若区瓦约村党支部书记 多吉次仁
我文化水平不高,汉语大多是跟部队的同志学的。虽然“金珠玛米”的故事,我从记事起就听老人们念叨,可直到部队住到我们村边上,我才真正明白“金珠玛米”是什么样。
部队刚来村里说要帮建那阵子,我心里是没太当回事的。瓦约村的条件,我太清楚了,海拔高、土薄、路远,祖祖辈辈就靠牦牛吃饭。党员自家日子都过得紧巴,怎么带群众?牧民更是只知道放牛,觉得好日子是别人家的,轮不到自己头上。
部队的同志来找我聊,也没讲什么大话,聊的都是具体事:支部平时怎么议事?娃娃们上学远不远?大家除了养牦牛还能干啥?我一句也答不上来。他们不急不慌,一点一点地和我分析,我才反应过来,他们是在帮我们出主意、想办法。
7年了,你要问我和“金珠玛米”做邻居,最大的变化是啥?我的回答是,不是挣了多少钱,而是人的心气变了。以前大家觉得日子就这样了,现在家家户户都在琢磨还能干点啥、怎么能多挣点。为啥?因为部队带我们蹚出了路,看见了奔头。
我当支书十几年,以前觉得村里穷是底子薄、条件差,现在才明白,最缺的不是钱,是一股子劲、一条能走通的路。部队帮我们,帮的就是这几样。老人们说,“金珠玛米”是救苦救难的菩萨兵,一定要把最洁白的哈达献给他们。如今,我也想把这条象征着我们敬意的哈达,献给我们的子弟兵。

本版制图:扈 硕

