一方菜园，亦是精神阵地
■曾 欣 解放军报特约通讯员 王 达
五月的海风，裹挟着咸湿的气息，一遍遍拍打着礁石。地质学家曾断言，这座小岛“种活一棵树比养大一个娃还难”。然而今天，在这座岛上，武警浙江总队舟山支队某中队营区一角，翠绿的黄瓜挂满藤蔓，鲜红的番茄在阳光下闪耀着宝石般的光泽。
“除了礁石和少量耐盐碱的野草，几乎看不到一丝绿意。”二级上士王鹏还记得10多年前岛上的模样，“淡水靠补给，蔬菜靠运输，一阵大风就能让好不容易带上岛的幼苗全军覆没。”
“我就不信这个邪。”王鹏和战友们开始了与大自然的“较量”。他们一袋袋从陆地运来适合种植的泥土，收集雨水、节约每一滴淡水，利用旧木板、废弃弹药箱搭建挡风墙，反复试验适合海岛生长的作物品种。
“训练场边的木麻黄已长到一人多高，形成一道绿色的防风屏障；气候适宜时，蔬菜瓜果基本实现自给自足，旺季时还能晒制菜干、腌制酱菜，留着调剂冬春餐桌。”几年过去，营区面貌焕然一新。更令人赞叹的是，官兵们发挥创意，用废弃弹药箱、旧轮胎、捡拾的贝壳，打造出一个充满个性的“海岛花园”生态种植基地。丝瓜藤爬上瞭望台下的护栏，南瓜在旧轮胎圈出的“花盆”里结实，废弃的塑料瓶被改造成自动滴灌装置。
二级上士潘东已经在岛上服役8年。去年，他的妻子首次上岛探亲，看到丈夫在一片绿意盎然的营区里忙碌，妻子红着眼眶说：“他把这里当成了家，我也放心了。”这句话道出了许多守岛官兵家属的共同感受：“那一抹绿色，是家园的象征，是牵挂的安放处。”
“刚开始是为了改善生活，后来发现，种菜成了我们扎根海岛的一种仪式。”潘东说。每一株幼苗的成活、每一次收获的喜悦，都在强化着官兵们“以岛为家”的归属感。播种、浇水、施肥、收获，这个过程不仅提供了新鲜蔬菜，更成为官兵们在艰苦环境中调节心理、培养耐心的独特方式。
“我们在这片土地上种下的不仅是蔬菜，更是青春和信仰。每一棵成活的树、每一季收获的菜，都是我们坚守使命的见证。”黄指导员说。
武警浙江总队舟山支队某中队党员重温入党誓词。许少迪摄
夕阳西下，训练结束的战士们哼着歌走进菜园，浇水、除草、采摘晚餐的食材。
从“不毛之地”到“海岛花园”，变化的不仅是景观。这片绿色见证了一支部队的创造力与坚韧力，也诉说着一个个官兵平凡的守岛故事。在这片远离大陆的小岛上，他们用双手播种蔬菜，更播种下对祖国深情的守护。
东海前哨的热血坚守
■岳 昶 曾 欣 解放军报特约通讯员 王 达
在祖国的万里海疆上，散落着一座座岛屿。一代代守岛官兵用青春热血，书写着不为人知的坚守故事，也完成着关于梦想、价值与归属的生命淬炼。
当最初的迷茫被坚定的步伐取代，当个人的价值在与战友并肩作战中被重新定义，当“孤岛”的感受被深厚的战友情谊所温暖，这群年轻的海岛卫士完成了从“外来者”到“守护者”的身份转变。这不仅是一场人与环境的对弈，也是一段将个人理想熔铸于使命担当的成长故事。
营区门口画着图案的礁石。许少迪摄
守 海
“把责任刻进骨头里，就不怕了”
海拔4000米的雪域高原，骏马奔驰、经幡猎猎，那是武警浙江总队舟山支队某中队藏族战士、下士罗伍泽仁的家乡。入伍那年，他几乎横跨整个中国版图，来到东海前哨。
本以为大海里有比格桑花更壮丽的青春，可现实给了他沉重一击。“海大得让人心慌。”他给阿爸写信说道。
下连后不久，台风夜，狂风砸窗，他蜷缩在床上想起高原上的暴风雪——至少看得见雪峰的方向。但这里让他迷茫——没有想象中的劈波斩浪，只有日复一日的执勤和训练。
改变，发生在一次五公里武装越野。作为高原士兵，他的心肺和耐力优势在低海拔地区爆发出来。冲过终点线时，他听见战友们的欢呼。他第一次觉得，这片海岛上也有属于他的跑道。
但真正让他明白“跑道”通向何处的，是后来的事。
对中队不少新兵而言，体能是短板。罗伍泽仁拿了第一之后，班长找到他：“泽仁，你底子好，带带大家。”
于是，跟着他练习的战友越来越多，总有人掉队，罗伍泽仁便折返回去，拽胳膊，推后背，把掉队的战友一步一步带到终点。
一天晚上，同年兵刘志平塞给他一罐从老家寄来的牦牛肉酱：“泽仁，谢谢你。我现在巡逻背枪腿不软了，能跟你一起守好这片海了。”
3个月后，中队参加支队群众性比武竞赛，集体五公里武装越野课目，得了第一。
“高原给了我奔跑的底子，海岛给了我奔跑的理由。”这一次，罗伍泽仁站在领奖台上想明白了——他要和战友一起跑赢风浪，守好这片海。
这种觉醒，并非罗伍泽仁独有。
海风中，登陆艇随着海浪上下起伏，三级警士长陈根站在舱底检修机械，检修过程一气呵成，风浪似乎没有对他的操作带来任何影响。可谁又能想到，这个与钢铁机器打交道的硬汉，初上岛时竟晕船晕到“想跳海”？那翻江倒海的滋味，曾将他所有关于大海的浪漫想象击得粉碎。
新兵登岛时，陈根吐到虚脱，班长拍着他的肩膀，递上一杯温水：“吐着吐着，就吐成大海的主人了。”
那是他上岛的第3个月，台风临近，海面已经涌起大浪。支队最偏远的海岛上，一名战友因头部受创昏迷不醒，必须赶在台风封锁航道前，转移到陆地接受治疗。
班长带着陈根出海，陈根负责照料伤员。浪涌拍打着艇身，陈根蹲在船舱一角吐得昏天黑地。他闭着眼喊：“班长，我不行了……”
班长稳稳把着舵，头也没回，吼了一句：“我们要是趴下了，这兄弟就没命了！”
那句话像一巴掌扇在陈根脸上。巨浪一波接着一波，咸腥的海水灌进船舱。陈根死死攥住栏杆，强迫自己睁开眼、抬起头。
抵达转送点时，天已经黑了。风大浪急，缆绳绷得像琴弦。班长跳下艇，和陈根一起把昏迷的战友抬上担架。
后来，经过抢救，那名战友终于醒了过来。军医告诉陈根和班长，再晚半小时，病人就危险了。
从那以后，陈根再没喊过一句“不行”。守岛22年，海风把他吹得黝黑粗糙，一双大手满是老茧。但22年的坚守，也让他成长为一名优秀的机电骨干。如今，陈根能在八级风浪里稳稳当当修主机，眼不花、手不抖。有战友问他秘诀，他咧嘴一笑：“把胆吐没了，就习惯了。”说完，他还会补充一句：“把责任刻进骨头里，就不怕了。”
官兵组织战术训练。万林广摄
安 心
“祖国需要你在哪，你就在哪生长”
官兵们的付出，很少被外界看见，但每一个守岛官兵，都被这座岛、被身边的战友、被他们守护的这片海，以独特而深刻的方式“记录”着。
起初，下士苏程浩觉得岛上的礁石是“死”的，直到他用彩石在石头上拼贴出第一艘“红帆船”。几天后，“红帆船”旁边竟悄然“长”出了一只“海鸥”。又过几天，画面上又多了一面五星红旗……
一场无声的对话，在礁石上展开。
后来，苏程浩利用休息时间带着新兵们到处捡石头，搬回营区，清洗干净，涂上颜料。他对新兵说：“走，带你们去把岛上的颜色搬回来。”渐渐地，中队门口摆满了画着各种图案的礁石——有军舰、有灯塔、有家乡的山水、有远方的家人。
有人问苏程浩：“你画这些石头，有人看吗？”
“班长看见了，新兵看见了。他们每次路过这些石头，会停下来，会笑，会想起自己也在画里。”苏程浩蹲下身，摸了摸礁石上画的灯塔说道。
一个人在这个岛上待久了，就会开始注意那些同样也在努力活下去的东西。
中士王德贤的“珍宝”，是一本厚重的《海岛生命册》，里面记录着他在岛上发现的47种植物。
“这是抗风桐，被台风吹倒，来年又冒出新芽，被浪打过，过几天又挺立起来……”王德贤指着册子里的一片叶子说，“当兵也是一样，祖国需要你在哪，你就在哪生长。”
47种植物，47个故事。如今，这本册子成了新兵了解海岛的“生态地图”，也成了老兵回味岁月的“时光索引”。
“声音，能在最深的孤独中开辟出最温暖的航线。”今年初，新兵岑泽接过中队“海岛之声”广播站的话筒。彼时，广播站已经闲置了两年。
他办了第一个栏目，叫“新兵你好”。
新兵上岛第一件事，就是被拉到广播站录一段自我介绍。
每段录音几十秒，岑泽把它们编成节目，在晚饭时间播出。
带着乡音的普通话，通过电波被全岛听见了。老兵们在餐桌上小声议论：“那个广东的新兵，声音挺憨的”“江苏南京那个，名字好听”……
“今天全岛都认识我了，虽然他们还没见过我的脸。”一个新兵在日记里这样写道。
“今天是我生日，没人知道……”官兵们会把自己的心里话写在便利贴上，广播站的“浪花心语”栏目会随机播报，有一天，一张匿名纸条上写着一段孤独的话语。岑泽对着话筒说：“这位战友，全岛现在都知道了。生日快乐！”
“谢谢。”第二天，那名战友塞回一张纸条。笔迹和那张生日纸条，一模一样。
岑泽把两张纸条并排贴在广播站的墙上。后来，墙上贴满了纸条……
扎 根
“浪打不掉根，风刮不走人”
“我是一座孤岛，哪儿都一样，我本来就是一个人。”上等兵张雨龙是一名孤儿，从小没有家，上岛第一晚，他躺在铺上跟自己说道。
“吃吧，长寿面。”生日那天，班长、二级上士张国后端出一碗面，“面条是用野战食品煮的，上面加了个鸡蛋。”
“我从小到大，没人给我过过生日。”张雨龙说。
后来张雨龙不幸患病，被送到岛外医院治疗。躺在病床上，他又变成了一个人。
第二天下午，中队长周文立来了：“全中队战友让我叮嘱你好好接受治疗。”
从中队到医院，漂洋过海，路程近3小时。每隔两三天，中队官兵就会轮流来看望他。
“我以前觉得我是个没根的浮萍。现在我长出了根。这岛上的人，就是我的根。”出院回岛那天，张雨龙泪如雨下。
像这样在岛上找到“根”的，不止张雨龙一个。
当年，新兵彭程万里下连，来到这里。2年后，他考上武警警官学院。毕业分配时，同学劝他选择大城市，他摇摇头，坚定地返回小岛。
“当年，我站在你们这个位置，吐得昏天黑地，夜里偷偷哭。是这座岛教会我当兵，是这里的风浪把我从一个怂包练成了排长。”一次新兵集训，已是排长的彭程万里站在新兵面前说。
该中队营区围墙外，有一圈樟树。每棵树上都刻着字，有入伍年份、有训练心得、有老兵退伍时的留言。
“这是我的班长种的，他在这守了12年。”彭程万里指着一棵树说，树上刻着：“浪打不掉根，风刮不走人。”
那是彭程万里上岛第2年，台风来袭。班长带着他上营房顶加固天线，风吹得人站不稳，彭程万里脚下一滑，身体往楼边倒。班长瞬间抽出保险绳，一头套住他，一头拴在自己腰上。
“别松！”班长吼道。保险绳的绳结勒进腰，疼得他大叫。又有两名老兵扑过来，3人合力，终于将彭程万里拉了回来。
毕业前一夜，彭程万里独自坐了很久，回想起台风后班长腰上的勒痕……
现在，彭程万里成了岛上最不怕风浪的人之一，台风天，他第一个冲出去固定缆绳。
在岛上4年，他熟悉这里的每一寸土地、了解每一阵风的变化。他把岛上每一块礁石都起了名字，带着战士们认方向、记潮汐。
“记住它们，就是记住我们的阵地，记住我们守护的地方。”彭程万里对战士们说。
亲历者说
涛声依旧 岁月如歌
■高炜罡
夕阳下，武警浙江总队舟山支队某中队官兵正在站岗巡逻。许少迪摄
浪涛拍岸，犹如海岛恒久的心跳。初登某岛调研的经历，烙印于心：换乘登陆艇、转乘摆渡车，颠簸了近3小时。
刚下车，海风裹着咸腥扑面而来。环顾四周，一张张青涩的脸上，镌刻着海风雕琢的痕迹。
调研中，最触动我的是官兵们“吃苦不言苦”的韧劲。在以前，岛上给养船常因风浪延误，新鲜蔬菜成了“奢侈品”，官兵们毫无怨言。炊事班长、二级上士潘东琢磨出13种罐头菜的烹饪方法，并将其整理成《海岛烹饪手册》在全岛推广；机电班长、三级警士长陈根一笔一画地记录下全岛海域航标示意图，详细撰写维修手册，各方面要点用不同颜色标注得清清楚楚……
最难忘的是一次深夜随哨兵查哨。“北斗七星又转到那个位置了。”哨兵望向星空向我讲述他们的故事。春节晚会上，官兵们齐唱《战士的第二故乡》；老兵退伍离岛之际，郑重地将卷着边、写满心得的笔记塞到新战友手中……
调研期间，恰逢家属来队。家属上岛之路同样充满艰辛：高铁转汽车，再换乘轮渡，遇上台风天，只能在岸上苦等。可一旦上岛，军嫂们就撸起袖子跟战士一起浇菜施肥。菜园里，四川籍战士种辣椒，广东籍战士育小白菜，甘肃籍战士在礁石缝里种耐盐土豆。记得一位军嫂临走前撒下一把家乡的香菜种子，轻声说：“让它们替我陪着他。”这方小小的绿色天地，成为钢铁堡垒温情的注脚。
返程日，曙光初染海面，出操的官兵队伍跑过礁石路，铿锵的脚步声与澎湃的涛声合奏。回望这座曾经“种活一棵树比养大一个娃还难”的海岛，如今木麻黄成林，菜园常绿。
涛声依旧，岁月如歌。一代代守岛官兵，将常人眼中的孤独，淬炼成无言的坚守；将日复一日的单调，深耕为战斗力的沃土。他们在惊涛骇浪的磨砺中，在日升月落的守望里，把自己锻造成祖国海疆坚固的磐石。
