只为空中那一次“绽放”
■高朕铭 解放军报特约记者 屈凯明
演训场上，炮口昂首指向天际，第83集团军某旅一场实弹射击演练即将展开。担负靶机保障任务的目标保障分队二级军士长陈体峰，正守在操作面板前，目光紧紧盯着屏幕上的各项参数。
在防空体系作战中，靶机是不可或缺的“对手”。防空利刃在演训场上磨砺，目标保障分队就是空中“磨刀石”。
“靶机起飞！”接到指令，陈体峰按下按钮，靶机呼啸着飞向天空，模拟出“敌方”突袭态势。不多时，防空分队便成功锁定目标，快速调整炮口。
“长点射，放！”随着阵地上一声令下，数根炮筒同时喷吐火舌，炮弹撕裂空气冲向靶机。弥漫的硝烟中，号手们的脸颊被火光映得通红。
片刻后，空中传来一声闷响，靶机化作一团火光缓缓坠落，阵地上随即响起阵阵欢呼。
与此同时，陈体峰和战友则背起工具包，第一时间赶往靶机坠落点。“捡回靶机、检查受损情况，既能回收可用部件，也能为后续保障提供参考。”陈体峰擦了擦脸上的尘土，对记者说。
靶机残骸坠落的地方，是一片荒无人烟的戈壁滩。官兵们循着定位，踏着碎石一路前行，不多时，就看到远处一团焦黑的影子。靶机正静静躺在地面，机身还残留着刺鼻的硝烟味。
机翼被炮弹击中，机身布满划痕，但发动机部位完好，依然具备回收利用价值。陈体峰小心拨开靶机周围的碎石和杂草，避免尖锐石块刮蹭机身剩余部件，一边叮嘱年轻战友：“注意动作，先关闭机上电源，再保护进气口！”
靶机发动机进气口一旦进入沙尘，很容易导致缸体磨损、部件报废，让原本能回收利用的零件白白浪费。分队官兵分工协作，有的用抹布轻轻擦拭进气口，仔细清理浮尘，再用防护布小心遮盖；有的俯身拆解受损较轻的机身部件，逐一检查是否完好，将可用部件分类装入专用收纳袋；有的仔细清理靶机表面的尘土和弹痕，记录受损部位和受损程度，为后续靶机维护与参数调整收集数据……
当阵地上的热闹氛围渐渐平息，其他分队陆续撤离演训场，戈壁滩重归寂静，只剩目标保障分队依旧在飞扬的尘土间忙碌。
夕阳下，陈体峰和战友们的影子被拉得很长。这群官兵的日常没有惊心动魄的瞬间，只有循环往复的奔波与坚守。作为空中“磨刀石”，他们没有当过聚光灯下的焦点，却一直是防空部队战斗力生成不可或缺的一环。
他们脚下不曾停歇的足迹，为的是等待空中那一次火焰“绽放”；他们捡拾的每一块靶机残骸，都承载着平凡岗位的无声荣光。
靶机砺剑：当好长空“磨刀石”
■李乾乾 高朕铭 解放军报特约记者 屈凯明
靶机起飞。蒋振梁摄
空中，靶机凌云，展翼翱翔。地面，指尖跳跃，精准调校。
演训场上的每一次精准打击，都离不开靶机的默契配合。对第83集团军某旅目标保障分队官兵而言，和靶机相伴、与数据为伍，是再普通不过的日常。
当导弹划破苍穹、精准命中目标时，人们往往惊叹于火焰绽放的那一瞬间，却并不了解——在远离发射阵地的地方，有一群人正默默守护着靶机的每一次升空、每一道轨迹。
靶机看似普通，却承载着独有的使命；负责保障靶机的官兵，平凡而坚韧。他们以一次次平稳飞行，于长空磨砺长剑，为强军事业贡献着自己的光和热。
耐 心
迈向前方的每一步，都是在用坚持战胜疲惫、磨砺自己
看着屏幕上的红色光点消失，二级军士长陈体峰抬手按住头上的耳麦。伴随着电流的滋啦声，耳边传来了一阵雀跃的欢呼——
“中了中了，空中‘开花’，陈班长你们辛苦了！”
听到这句话，陈体峰紧绷的肩膀缓缓放松。他长舒一口气，执笔在飞行记录本上认真写下此次保障细节。
对陈体峰来说，保障靶机飞行“零失误”，是一份重于泰山的责任。“靶机就像实战训练的风向标，担负着为防空部队提供精准模拟目标、助力实战能力提升的重要职责。”他对记者说。
靶机升空要求精准，操作时的沉着冷静必不可少。陈体峰仍记得多年前一次任务，主操作手临时缺位，学习了一段时间的他主动顶上空缺。
那是陈体峰第一次独立值守。面对操作面板上繁杂的信息，他数据上报不够及时，口令吐字不够清晰，与遥控操作手的指令传达也不通畅，心情格外焦急。任务中，正在俯冲的靶机亟需拉升高度，直到靶机进入危险高度，陈体峰才将飞行数据上报完毕。幸好遥控操作手反应迅速，即刻调整，才让靶机免于坠毁。
这次经历让陈体峰意识到：“要想锻造面对任何境况都沉得住气的耐心，就要把专业本领练硬练强。”自那以后，每次飞行训练结束，他都会反复回放飞行数据，一遍遍口述上报口令，在持续练习中形成肌肉记忆，终于磨砺出从容自如的应急技巧。
对于机体助飞手王振光来说，守好自己的岗位，在于耐住风雨的坚守。
海边靶场，天气阴晴不定。那天，靶机已全部调试完毕，负责现场保障的王振光和战友守在一旁严阵以待。这时，狂风裹挟着豆大的雨点突然来袭，噼里啪啦砸在机身上。
为了保护即将起飞的靶机，王振光迅速脱掉作训服上衣，快步冲到靶机旁，尽力用身体和外衣遮挡住狂乱的风雨，保护靶机关键部位。时间一分一秒流逝，等战友们将防雨布牢牢盖在靶机上，王振光才放下一直高举的手臂，收起用来挡雨的上衣。
回到帐篷时，他的头发还在不停滴着水珠。王振光发现自己身上早已被雨水淋透，作训鞋满是泥泞，手臂也有些僵硬酸痛。
“保护好靶机是我的职责，不管遇到多大风雨，我都要完成任务。”王振光说。
熟悉王振光的战友都知道，他喜欢运动，尤其爱跑步。无论清晨还是训练间隙，跑道上时常能看到他奔跑的身影。对王振光而言，跑步不仅是体能锻炼，更是一场与自我的较量。
“在我看来，跑步和靶机保障有时很相似。”王振光说，“迈向前方的每一步，都是在用坚持战胜疲惫、磨砺自己。”
奔跑时的坚持，让王振光更加理解岗位上的坚守。在笔记本扉页，他写下了这样一句话：“坚守战位的每分每秒，都要为战斗力积蓄力量。”
不仅是王振光，目标保障分队的每一名官兵，都在用日复一日的行动，践行这份沉甸甸的承诺。
恒 心
将所有不起眼的细节检查到位，才能守好每一段航迹
“空速管看着不起眼，却是靶机信号传输的关键部件……”靶机修理工间内，陈体峰拿出一根破裂的空速管，对身边的年轻战士讲解道。
靶机保障任务，常常要在沙漠戈壁这样的恶劣环境中进行。而靶机零部件易受损、信号易受干扰，任何一个疏忽，都可能导致靶机失控，影响演练任务。
手中这根破裂的空速管，时刻提醒着陈体峰，执行保障任务要常怀恒心。
他还记得那年深秋，旅队赴戈壁开展实弹演练。一架靶机在升空后不久，突然出现数据异常，被迫紧急降落。陈体峰第一个来到靶机旁，蹲下身查看情况。
他动作麻利地拆掉靶机外壳，展开一系列检测调试，终于锁定问题根源——空速管在安装时力道把控不当，挤压受损，在升空后承受不住气流冲击而破裂，因此中断了信号传输。
“一根小小的空速管，安装只需要几分钟，排除故障却要耗费成倍的时间。”后来，陈体峰一直将这根破裂的空速管放在胸前口袋，随身携带。这个小小的部件警示着他，要保障好靶机必须摸清每个部件的特性，容不得半点疏忽。
“靶机保障没有‘捷径’可走，我们只有每次任务都将所有不起眼的细节检查到位，才能守好每一段航迹。”他对年轻战友说。
对于分队长郑锦程来说，保持恒心，意味着不论遇到什么难题，都要扎扎实实地完成任务、迎接挑战。
那年，旅队赴高原参加演训。这是郑锦程第一次带队上高原执行保障任务，由于没有成熟经验可循，一切都要从头摸索。
高原地区气压偏低、气流复杂，为保障工作带来极大挑战。有人不禁打起退堂鼓：“高原环境特殊，靶机调试多次都达不到标准，要不先请厂家工作人员过来检修，我们之后再开展训练？”听到这话，郑锦程严肃地说：“演训任务刻不容缓，真上了战场，难道还要等厂家来了再打仗吗？”
“高原环境虽然特殊，但只要我们摸清环境对靶机动力、信号、航线的影响，精准调整参数，就没有搞不定的难题。”就这样，他带着官兵一头扎进资料堆，一步步摸索，一点点优化。
那段时间，郑锦程连续加班加点。白天，他带领大家在野外反复试飞、调试参数；晚上，他牵头组织复盘总结，优化次日方案。在郑锦程的带动下，分队官兵聚力攻坚，逐渐探索出高原靶机保障的操作技巧。
演练当天，一架靶机率先升空，却出现轻微动力不足、速度波动情况。年轻的操作手们有些慌乱，郑锦程站在操控台旁，语气沉稳地说：“沉住气，按咱们提前练过的流程来，慢慢调整。”
在他的指挥下，大家迅速冷静下来，密切配合。遥控操作手精细调整靶机姿态，遥测操作手全程紧盯信号传输……靶机很快恢复稳定，任务最终顺利完成。在分队官兵的努力下，他们成功攻克高原靶机保障的技术难题。
同 心
靶机保障不是某个人的事，每一个环节都不可或缺
高度、气压、风速……对于天空中的靶机来说，每一项要素，都关系着飞行状态。而从靶机升空到安全返航，每一个战位的守护，都至关重要。
发动机手姜泽兵最希望听到的，就是发动机持续平稳的轰鸣。这意味着发动机转速稳定在规定范围，也是靶机安全升空的前提。“发动机是靶机的心脏，一旦空中停车、失去动力，不仅影响任务，也会让其他战友的努力付诸东流。”他说。
作为飞行控制系统操作手，王凯的工作是在靶机起飞前调试机上参数，在起飞后进行实时监测和应急微调。“我负责调试参数，遥控操作手负责操控航向，发动机手负责排查零件……”对他而言，靶机保障不是某个人的事，每一个环节都不可或缺。
休息时，王凯喜欢和战友在篮球场上挥洒汗水。在他心中，打篮球和靶机保障蕴藏着一种异曲同工的道理。
“打篮球需要队友间默契配合，完成传球、掩护、防守、投篮各个环节；放飞靶机，同样需要遥控操控、动力排查、信号校准等专业岗位的无缝协同。”王凯说，“这种默契，是在日复一日的重复练习中磨合出来的。”
王凯依然记得，当年在球场上，他和战友从最初的衔接不畅、频频失误，到后来一个眼神就能领会彼此意图，经历了一次次训练打磨。他们也把这种韧劲带到了岗位上——每一次任务、每一次演练，都在协作中不断总结经验、查漏补缺。为了让参数调试与航向操控衔接更顺畅，让动力排查与应急处置更高效，他们一次次演练配合、优化方案，记不清经历了多少日夜，挥洒了多少汗水。
“协作不是一蹴而就的。每一次练习、每一次配合，都在向更好地完成任务迈进。”王凯说。
前段时间，某次训练中意外突发——靶机定位信号中断，遥测链路失联。一时间，遥控操作手杨嘉敏有些手足无措。
“别慌！”在他身旁，遥测操作手陈乾迅速调取飞行参数，王凯立即复盘飞行轨迹，核对过往参数记录。分队官兵快速启动应急预案，杨嘉敏也冷静下来，与其他操作手各司其职、高效配合。
随着陈乾测算出靶机大致方位，杨嘉敏紧盯控制台，精准调整操控参数，机体助飞手王振光同步向指挥所报告处置进度。在大家的通力合作下，靶机位置被成功锁定。很快，靶机重新驶入预定航线，按计划继续飞行。
方舱外，风沙恣意飞舞；方舱内，官兵们长舒一口气，抬手擦去额头的汗珠。王凯和几名战友相视一笑，一股并肩作战的成就感油然而生。
亲历者说
靶机保障无小事
■二级军士长 陈体峰
教练员进行靶机基础知识教学。王 杨摄
还记得多年前在院校学习时，教授常跟我们强调一句话：“靶机保障无小事，一个微小的疏忽，都可能酿成无法挽回的损失。”那时我年轻，没把教授的话放在心上。我想，只要把操控技术练精，其他都不打紧。直到一次外场保障任务，我才真正理解了细节的重要性。
那年深秋，学员队第一次执行外场保障任务。为确保万无一失，我和战友提前3天就泡在靶场，检查设备、调试参数、核对航线，把每个环节都过了多遍，自认为干得足够扎实。
任务当天，看到靶机顺利升空，按预定航线完成全部课目，我心里的石头落了地。没想到，回收环节突发意外——回收伞张开减速后，毫无征兆地与靶机分离。看着靶机失控下坠，我的脑子一片空白。
那天下午，教授手把手带着我们拆解靶机残骸、核对设备部件，反复排查后终于确认：是点火头在空中受到摩擦，意外启动了触发分离装置，导致回收伞脱落、靶机坠毁。
一个小小的点火头，一个不起眼的摩擦隐患，竟然毁了整个任务。那一刻，我终于明白，什么叫“靶机保障无小事”。
过去，面对检查部件、调试参数、排查隐患这些琐事，我只想着尽快完成任务就好。直到这次靶机意外坠毁，我才明白：自己所谓的“尽力”，其实还差得很远；想要做到真正的“扎实”，必须关注到每一个细节。
如今，20多年过去。每次执行保障任务前，我依然会反问自己：“如果我是其他分队的战友，希望得到怎样的保障？”答案，是对每一颗螺丝钉的仔细检视、对每一个点火头的严格校验，是拼尽全力让战友放心的严谨与担当。
（高朕铭整理）
岗位连着战斗力
■下士 王 克
调入分队前，我曾在其他保障分队服役3年，自认为技术基础足够扎实，无论到哪个岗位，都能快速上手、从容应对。然而，第一次踏上戈壁深处的靶机阵地，见到那间简陋的方舱，我就被泼了一盆冷水。
当时，我负责为靶机加注油料。面对无边的寂寞和重复的工作，我的情绪开始变得浮躁，也因此遇见了一次让我懊悔万分的“惊险时刻”。
不同靶机需要加注不同油料。那一次，我拎起一个油桶就要拧开油阀加注，身旁的陈班长突然伸手拦住我：“停！这桶油闻过了吗？” 我愣了愣，说道：“不会错，就是航空煤油。”陈班长没多说，俯身凑近轻嗅，随即皱起眉：“不对，这是汽油！你拿错桶了！”
我瞬间后背发凉，冷汗浸湿了作训服——如果真的加错油料，轻则堵塞发动机管路，重则直接烧毁装备，让整个保障任务功亏一篑。
我心有余悸地站在一旁，看着陈班长按流程加注油料。他反复重申的那句 “靶机保障没有‘差不多’，只有‘零差错’”，重重砸在了我心里。
这次险些出错的经历，让我彻底意识到：靶机保障容不得经验主义，任何一个细节的疏忽，都可能酿成无法挽回的错误。
这两年，我的专业技术不断精进，也更深刻理解了靶机保障的意义——我们所做的每件事，不是为了机械地完成工作流程，而是为了守护演训安全、支撑战场打赢。无论日常油料管理，还是野外驻训保障；无论参数校准，还是装备检修……每一个岗位、每一道工序，都连着战斗力。
如今，每当我拧开油阀、为靶机加注油料时，总会想起那次“惊险时刻”，想起陈班长语重心长的叮嘱。我知道，靶机保障的工作平凡且平淡，只有坚守住严谨细致的原则，才能为强军事业筑牢打赢根基。
（高朕铭整理）
