寻找一块碑
■钟兆云
1954年5月，杨成武同志从广州回京途中，特地绕道江西赣州新城。他要找一块碑。
20多年前，他和战友们亲手在这里竖起一块石碑。这次，他和随行人员在章水两岸找了两个多钟头，也没能找到。在他的记忆里，章水两侧是起伏的低矮丘陵，上面散布着许多坟包，荒凉而寂静。然而眼前的章水两岸，绿树成荫，如一条绿绸在阔大的画卷上悠然铺展；居民住宅星罗棋布，炊烟袅袅。
杨成武脱帽，站在那里，一言不发。他要找的，是张赤男的墓碑。
张赤男是杨成武走上革命道路的引路人，牺牲时只有26岁，时任红4军第11师政委。
一
张赤男年少有志。在福建省立第七中学读书时，他亲手刻过一副竹板楹联：“辞旨清真如徽之乐天七言古，行为高至似德公安道一流人。”他以晋代王徽之、唐代白居易的诗书为榜样，以东汉庞德公、东晋戴逵的品格为楷模。
17岁那年，张赤男刻过两个竹雕笔筒，一为李白《关山月》诗句：明月出天山，苍茫云海间；一为唐代诗人祖咏《终南望余雪》诗句：终南阴岭秀，积雪浮云端。可以看出，那时他是个爱好文艺的青年。
后来，他读到《新青年》等进步刊物，渐渐看清了军阀混战与帝国主义压迫的真相。他在学校组织学生联合会，被推举为负责人。1925年“五卅惨案”发生后，他以学生联合会名义，联络商会、工人、农民，发起游行、发表演讲，使得长汀这座偏远小城，卷入一场具有重大历史意义的革命风暴。1926年，北伐军进入长汀，张赤男加入了国民革命军。
当时正值国共合作期间，张赤男被选送到武汉中央军事政治学校学习。1927年2月，张赤男加入了中国共产党。他在写给家乡青年的信中说：“我们是二十世纪的青年，尤其是负有重大使命之革命青年”“我们最重要须解决的就是我们的‘人生观’”。有如此榜样，长汀的热血男儿哪能不受影响！
大革命失败后，张赤男随叶剑英领导的教导团从九江南下，参加广州起义。起义失败，他随队转战海陆丰。1928年2月，他在惠州阻击战中左腿负伤。3月，他伤愈回到闽西，以母校省立七中教员的身份作掩护，秘密开展革命工作。
这一年，14岁的杨成武正在省立七中读书，住在学校附近的张家祠堂。那时的他，尚不知道这位“张老师”将会影响自己的一生。
夜深之后，祠堂里的油灯忽明忽暗。张赤男给信得过的学生讲“外面的世界”：北伐战争、广州起义，毛泽东、周恩来……这样的启蒙，对十几岁的小城少年影响很大。
那时的汀江岸边，夜里常常出现这样的景象：祠堂灯光昏黄，年轻老师讲的是“打土豪、分田地”；村头茅屋里，农会小组也悄悄成立。革命的火星一处处落下，闽西的夜在不动声色地改变。
1929年1月的一个晚上，张赤男在祠堂里压低声音说：各地已经纷纷起事，闽西不能再旁观。他让这些学生回去跟同学们说——愿意跟着张老师干暴动的，就站出来。
“跟着张老师干！”从这一刻起，杨成武他们不再只是学生。
数月后，张赤男带着杨成武和农会成员，摸进民团，缴了他们的枪。随后，张赤男带队进入深山打游击，武装力量逐渐增至数百人。不久后，毛泽东、朱德在长汀接见了这支队伍，游击队也被编入了红军。
二
1930年6月，红1军团在长汀成立。张赤男任红4军3纵队政治委员，纵队司令员是萧克。他们一手抓军事训练，一手抓思想工作，把队伍建设得作风过硬、纪律严明。几仗下来，他们就打出了名号。后来，部队进行整编，3纵队编为红12师，萧克任师长，张赤男任师政委兼政治部主任。萧克在《朱毛红军侧记》一书中，专门写到张赤男，称赞他“忠于党又有能力”。
1931年11月初，红12师改编为红11师，张赤男仍任政委，师长是他在武汉中央军事政治学校时的同学王良。1932年元旦，他们奉命攻克石城红石寨。胜利的喜悦尚未散去，新的战斗任务已经下达。
1932年1月10日，中革军委发布攻取赣州的命令。2月上旬，张赤男和王良奉命率红11师攻取赣南新城，掩护红3军团攻打赣州。
新城虽小，易守难攻。守敌早已筑起明碉暗堡。2月15日，朝阳刚升起，战斗就打响了。
敌人用几挺机枪封锁了开阔地与两口鱼塘之间唯一的狭窄通道。敌人的工事坚固、火力猛烈，红11师第32团官兵前仆后继，连续几次冲锋，都没能突破敌人的防线。副团长萧君玉也倒在了阵前。
张赤男和王良闻讯赶到团指挥所，与团长、政委躺卧在地，研究如何突破敌火力网。烟雾渐渐消散，敌人注意到团指挥所的位置。于是，密集的子弹如雨点般打来，水花与泥土四溅。
此时，张赤男正指挥部队改变进攻路线。突然，一个战士又爬起来跃进。张赤男眼见他暴露在敌人密集的火力之下，十分危险，猛地站起来，大声疾呼：“卧倒！卧倒！”
战士在他的召唤下卧倒，脱险了。然而，一颗子弹从敌阵飞来，击中张赤男的头部，他重重地倒了下去。王良飞身抱住他，鲜血瞬间浸染全身。张赤男拼尽最后的力气看了他们一眼，断断续续重复两个字——“战斗……战斗……”，便永远闭上了眼睛。
三
张赤男的牺牲令全师指战员悲愤填膺。他们兵分三路：两翼迂回，一部正面猛攻，一举打败了敌人。
战斗结束后，全师列队向张赤男的遗体肃立致哀。警卫排朝天鸣枪，枪声如重锤，震落无数泪珠。
痛失好搭档的王良，在讲话中几度哽咽：“张政委一向是有重大使命的革命青年，有正确的人生观。他的牺牲，不仅是我们师的重大损失，也是红军的重大损失。我们要像他那样，以加倍的勇气夺取胜利……”
随后，张赤男的遗体被就地安葬。那天，章水悲鸣，北风卷着尘沙，绕着坟地呜咽。全师指战员面向土墓鞠躬默哀，久久不愿离去。
多年后，杨成武依然清晰地记得：他和红4军第11师师长王良、第31团团长刘亚楼、第33团政委刘忠、第32团团长向玉成，“一起流着眼泪，一锹一锹地铲起染着血迹的黄土，掩埋好烈士的遗体，竖起刻着‘张赤男烈士之墓’的石碑”。
撤出赣州的红4军，不久又经过张赤男的故乡，沿途的映山红竞相开放。抬眼望，满山遍野都是一片红艳，像是烈士的鲜血染红了山冈。
1932年11月10日，张赤男的家乡长汀县宣成区苏维埃政府，为他召开追悼大会，并将宣成区改为赤男区。
朱德对张赤男印象很好，他在回忆红4军入闽时说：“张赤男是个很实在、扎扎实实的好政委。”张赤男牺牲前，朱德曾经到过他的家乡，村里杀猪、做米粿，招待远客。张赤男的母亲问：“我的腾交子（张赤男的乳名）有没有回来？”朱德回答：“你的儿子就站在那面大红旗下，带着战士们正在搭草棚准备住下呢。”然而1932年那个春天之后，若再遇老人问起，他可能除却安慰，还会交出一篇《纪念张赤男同志》——
“我们来纪念赤男同志，就应该加紧创造干部，来继续赤男同志坚决奋斗的精神去领导革命战争，消灭一切白军，推翻帝国主义国民党的统治，争取苏维埃运动的完全胜利。”
毛泽东曾和杨成武谈起闽西与古田会议。杨成武回答：会后听张赤男政委传达了会议精神。当听到“张赤男”这个名字时，毛泽东沉默了一会儿，说道：我认识张赤男，这个同志很好，闽西的老百姓也很好……
杨成武一直想要寻找到老师、老首长的墓地。1954年，杨成武回到新城，连找两个多钟头，发现经过多年风雨，此碑无踪，旧墓难觅。
新中国成立后，许多烈士的坟墓重修过，也有不少再也寻不着旧址。张赤男的墓始终没有被找到，但在曾经跟随他征战的指战员记忆里，在百姓心里，始终占着一个清晰的位置。
1959年，张赤男烈士纪念碑在他的家乡长汀建成。1981年，萧克将军到长汀视察。为张赤男烈士纪念碑题毕碑文，他久久沉浸在对战友的缅怀中。
或许，真正的墓碑，不仅仅是刻写在木头或石头上的。多年后仍能被活着的人怀念，更是一种深沉的铭刻。
