河西雄郡兰州城
■郑蜀炎
古城兰州素有“金城”之誉。千年金城的壮阔，不止于山河形胜、边关史话，更在于危难时刻挺身而出的家国大义、代代相传的革命精神。近日，八路军兰州办事处旧址入选甘肃省首批红色资源名录，为千年兰州史增添厚重的红色注脚。本期“山河血脉”版，让我们一起循着金城史迹与黄河奔涌的浪花，去读懂这座城市的铁血忠魂与红色基因。
——编 者
航拍兰州某横跨黄河的高速公路大桥。新华社记者 张可任摄
“河水洋洋，北流活活。”《诗经》里传诵的黄河何等壮美鲜丽。
一部文化地理志记载得分明：彼时的“河”，是对黄河的专指（同样，“江”亦是长江的专指）。于是，在很长的一段历史中，华夏大地上的千百条奔涌之流，或曰水、或曰川、或曰溪……若论及“河”，那只能是黄河。难怪，原本描述柔弱之水的汉字，一旦嵌入与河相关的成语，便陡然有了这等气势、如此风韵——气壮山河、河清海晏、河汉江淮……
天下黄河——这条大河当得起这个称谓，那奔涌万里之浩荡，汇聚九曲十八弯之蜿蜒中，激荡着多少天下风云，见证着多少天下岁月。
河声岳色里，千年大文章。
兰州，正是一座依黄河立城、因黄河兴盛的西北重镇。
一
踏访兰州，自然是先登皋兰山，俯瞰黄河西来东去。黄河入兰州之境，一路向东浩浩荡荡地穿越了150余公里。奔流的大河与耸立的山峰遥相呼应，“襟山带河、自成天堑”，在动与静的架构中形成了兰州市的基本形貌。因此，兰州人提及家乡，总要在李白的“黄河之水天上来”后面，再附上一句岑参的“山根盘驿道，河水浸城墙”。
如果说黄河是兰州地理存在的根本，那么，“保障西陲”“捍御秦雍”（雍者，和睦之意）的军事防务、国土捍御之需求，则是兰州在西北黄土高原上发展成为昌盛锦绣之地的关键缘由。史籍有清晰记载，秦将蒙恬为防控匈奴，在兰州地区设立了秦王朝最西的城池后，兰州城的设府之地、城市称谓等皆有多次迁移、变故。但是，它以“秦陇锁钥、东西咽喉，控制近远、战守两利”的地理枢纽位置，始终保持着中原王朝防守西北的军事重镇地位。
“金城置郡几星霜，汉代穷兵拓战场。岂料一时雄武略，遂令千载重边防。”在清朝一个佚名画师留下来的一幅全景式《金城揽胜图》中，我们尚可看到数百年前耸立于黄河上下“厚二丈，高倍之”的兰州城池。它作为秦汉长城的组成部分，巍然铺展着。那些“甃台构基，直接河流。矢石可百步，人不能近”的城墙燧楼，虽然在今天仅存于画卷，但它构成一个历史参照、一段时间坐标，在岁月风烟中，记载着兰州“兵备镇戎”的千年往事。
西北望，射天狼。在兰州2000多年的建城史上，该地长期被朝廷列为屯重兵、设军帐的“边州”“边郡”，或者直接叫作“军事州”——州郡长官多为军事将领辖制兼任。其“军责”主要是“统兵备御”，守护河西走廊、镇抚塞外诸羌。至今，有文字记载和遗址考据为佐证的城墙、烽燧、墩台、驿站等遗址，存留有数十处。这些由军事工程、要地关隘构成的防御战线，有一个响亮的名称：“河西大边”。
“大边”之谓，足见我们祖先的广阔视野与豪迈气度。两汉经略西域战略的成功，使得边关的守备防御从防务、从单一城堡要塞的驻扎据守，逐步转为庞大而整体的防务体系构建。
古人把地理的东西之长谓之广，南北之宽谓之袤。华夏广而袤之的厚土阔壤、大山大水，使中国人很早就拥有一种开放的大地理观和防务观。“大边”的提出，正是体现了这种观念。它要求战略防线上的任何城池、要津、哨卡，都不是一个个孤立的、单纯的支撑点。它们必须是一条彼此关联、一呼百应的统一防线。同时，每一个关隘也不仅仅是负责作战防务的屏障，还担负着互通货物的中转站、人员往来的集散地，以及类似海关的“市舶”“榷关”等多种功能。可以说，名满天下的“丝绸之路”其兴其衰，在很大程度上与“河西大边”的或强或弱紧密相关。
“据险筑堡以自固。”在兰州一路行走，我发现，许多散布阡陌的集镇村落之名，谓之“堡”者甚多。正是这个“堡”字，在不经意间记下了历史的页码。我们可以从《晋书》《后汉书》等古籍里看到这个字的军事属性；而宋代为了“面控西夏”，在兰州地区以建“边堡”作为守边控防的防御工事体系，更是“纷然莫可胜纪”。
与之相比，当地老百姓的说法更加简洁而接地气——“堡”字拆解开来，就是“保”和“土”。堡者，为了保卫土地而垒筑高墙厚土。
山河地理，既构成了我们生活的家园，同时也如同一位贯通古今的智者，饶有韵致地向我们解读着沉寂在黄土高原的“大边”历史。那些留下车辚辚、马萧萧痕迹的古道驿站，那些曾经点燃四方烽火、传来八面呐喊的“边堡”堞垛……怎能不让我们怦然心动地回到风起云涌的“河西雄郡、金城为最”的壮阔年代。
二
兰州城有“金城”之谓——“固若金汤”之城。古籍中对兰州的描述，最多的就是战事与兵势。据说，在明代以前，兰州是中国经历战事最多的一个城市。
时间构成了历史，同时以独特的视角记载着历史。读兰州千年历史，相当于读西域军事志。
战争不可避免地会改变一个城市的历史进程，其影响力也不可避免地一直在后世延续。行走兰州，你会清晰地发现，一个个热门旅游“打卡”之景、一处处人头攒动的名胜遗址，与军事、战争相关的占了相当大比例。看着今天带着欢声笑语的旅游者，一种欣慰与庆幸之感油然而生：那些源于战争、始于刀兵的往昔，经过历史长河的大浪淘沙，构成了今天城市的发展潜力，演化成战争与和平的变奏曲。
150多年前，清朝的陕甘总督左宗棠，开办了专门制造火器的兰州机器制造局。其所生产的“德式后膛螺丝炮”“英式7响步枪”等，以及完全自制的炮弹枪弹，堪称一时之“锐器”。在为粉碎帝国主义列强支持的反动叛乱和收复新疆战役中，这些“锐器”起到重要作用，书写了国家防务史的精彩篇章。新中国成立后，这个制造局依靠深厚的专业底子，很快转为生产石油工业成套设备的新型现代化企业。
1909年，清廷出资，德国人修建了“天下黄河第一桥”——横跨在兰州黄河的铁桥。清王朝之所以耗巨资修桥，主要出于“征西”的军事目的。但这座铁桥被历史记住的，恰恰是与西部的沟通——作为通往丝绸之路的必经之桥，它的运输纪录创造了近代运输史的奇迹。在抗日战争中，铁桥是援华物资运输的重要通道。今天，铁桥则是兰州的重要地标建筑。
历史是最好的教科书，上面写得分明：一个民族、一个国家的山河中，始终延续着、涌动着一条滚烫殷红的主线——无数灿若星光或默默无闻的英雄好汉、志士仁人，义无反顾地流血奋斗、舍生取义。
1937年8月，原中国工农红军驻兰州联络处改为八路军驻甘肃办事处，人们习惯称之为兰州“八办”。“八办”在极其艰难的条件下，为推动抗日民族统一战线、营救散落的红西路军、保证我党的西北交通线作出重要贡献，被周恩来同志誉为“革命的接待站，战斗的指挥所”。
兰州西川区苏维埃主席张有才，是有名的“花儿”（大西北特有的山歌）歌手，被反动派杀害时年仅25岁。牺牲前，他一曲激扬高亢的“花儿”流传至今：“红军叫我当主席，豁出人头手里提……”
虽然地处西北战略大后方，但兰州抗日战争忠烈祠里却留下了4000多位兰州籍阵亡将士的英名。一个民族的铁血记忆，是山河永不忘却的家国脊梁。
三
在庆祝中华人民共和国成立70周年的阅兵式上，人民军队100面鲜红的荣誉战旗漫卷如虹、高歌浩荡地列队经过天安门广场，接受党和人民的检阅。让兰州人民自豪的是，在这些光荣的战旗中，有3面来自兰州战役战场——“长攻善守英雄团”“勇猛顽强英雄团”“英勇顽强夺取皋兰山”。
习主席曾指出，兰州战役是解放大西北中最关键、最激烈的一次决战。
“最关键”，是因为经此一役，我军彻底摧毁了国民党反动军队在西北的战略防御体系。随着国民党军马步芳主力被全歼，西北战场残余的约30万国民党军再也无法组织大规模的战役战斗。因此，人们常用“一战定四省”来评价兰州战役的战略意义。正如在部署战役时，毛泽东同志高瞻远瞩地判断：兰州解放后，“往后占领甘、宁、青、新四省基本上只是走路和接管的问题，没有严重的作战问题”。
“最激烈”，是因为解放军的主要对手是臭名昭著的“马家军”。这是一个自清末以来拥兵自重、以残暴著称的地方军阀集团，依靠血腥统治长期实际控制着甘肃、宁夏、青海等地，盘踞兰州数十年。决战在即，为了向蒋介石索取更多利益，“马家军”提出“马勺里面炒大豆”的作战方案。这是当地方言，木制的马勺遇火必燃，以其“炒大豆”意为同归于尽。
然而，这把“马勺”的结局只能是玩火自焚。
“消灭马匪在今朝”，一曲在战火中创作的战歌唱出了人民解放军官兵的决心。1949年8月21日，兰州战役正式打响。战至26日，敌人那些号称“铁山”“刀阵”的防御体系彻底破溃，兰州城内外各要点全部被我军攻克。饱受“马家军”之苦的兰州群众欣喜地挂出“天摇了、地动了，兰州人民解放了”的大标语，兰州宣告解放。
兰州战役中有两个响亮的口号，一个是“为解放兰州立功”，一个是“为西路军报仇”。
1936年，红军西路军进军河西走廊，遭到“马家军”疯狂围追堵截。在数月时间里，西路军持续投入70余场血战，终因寡不敌众，几乎全军覆没。
13年后，西路军幸存官兵与曾经疯狂屠杀西路军的“马家军”主力在兰州“相见”。仇人相见分外眼红。当年西路军的宣传干事，后担任第一野战军第19兵团第63军第189师政治委员的蔡长元作战前动员。他含泪讲完西路军的悲壮故事，咬破手指，写下血书：“血债要血还。”
男儿之怒当为剑，数万“马家军”被痛歼。战斗结束后，许多西路军老兵站在黄河边，面对滔滔巨浪仰天长啸：战友们，安息吧，我们给你们报仇了！
四
历史在延续，兰州的光荣与梦想也在延续。2025年，兰州市第10次荣获“全国双拥模范城”称号。
这是一个城市的荣誉，也是一支红色精神传承的火炬。踏访兰州时，我听到这样一句话：学党史讲军史不是听故事，而是要接过并高擎革命历史的火炬。毫无疑义，支前与双拥，是火炬燃烧投射出来的耀眼光芒。
大西北本是地广人稀之地，加上反动军队的掠夺榨取，当年各族群众的生活常年处于饥寒交迫中。但是，为了解放大西北，人民群众倾其所有地支前参战。兰州战役中，来自大西北新老解放区的支前民工，就达15万人之多。
榆中县是兰州最早解放的县。在兰州战役打响前后不到1个月的时间，当地就为解放军部队筹集粮食4500万斤，人均800多斤，相当于一个农民两年的口粮……
在历史沧桑和现实美景叠加的黄河之滨，兰州现代化建设与发展的新景观，让人观之如春风扑面，陡然一振。古老的兰州，处处都在回答着“何以中国”的时代命题。
那些承载着历史重量、在苦难辉煌中展示着中华民族坚韧担当的文化根脉，凛然血性与岸然风范的人物背影，永远在呼唤我们对历史的敬意与共情，描述和涌荡着生生不息的血脉。
（学术支持：褚 银）
