听“红领巾”讲红色故事
——走近红色场馆和革命旧址里的小小讲解员
这是一抹英烈鲜血染就的鲜红，飘扬在少年胸前。
在“六一”国际儿童节到来之际，习主席给中共一大纪念馆、南湖革命纪念馆少先队红领巾讲解员回信：“今年是中国共产党成立105周年，党的事业需要一代又一代人接续奋斗。希望你们高举队旗跟党走，传承红色基因，增长知识本领，磨练意志品质，做党和人民的红孩子，在新征程上跑好历史接力赛。”
近年来，越来越多的小小讲解员身影，出现在一座座红色场馆、一处处革命旧址。听，他们在讲故事——讲井冈山上的星星之火，讲四渡赤水的出奇制胜，讲风雪边关的寸土不让……每一个故事都是一颗种子，播撒在幼小心田；每一次讲述都是一次传承，让红色血脉生生不息。
——编 者
贵州
赤水河畔“红孩子”
■曹行燕 练红宁
“大家好，我是小小讲解员何克英，今天给大家讲述我的外曾祖父、老红军何木林的故事。”6月6日，位于贵州省习水县土城镇长征街的四渡赤水纪念馆内，身着校服、佩戴红领巾的讲解员何克英，声音清亮、语言生动，吸引参观群众驻足聆听。
在何克英身后，墙上挂着一张老照片，一位白发苍苍的老人被几名解放军战士围在中间。
“这位老人就是我的外曾祖父何木林，他是我们一家人的榜样和骄傲。当年，他向乡亲们讲长征故事，后来是外婆和妈妈，现在我接过了接力棒。”望着照片，何克英自豪地说。
何克英（右一）与外婆（左一）、母亲（右二）在外曾祖父何木林旧居前合影。受访者供图
土城渡口是红军一渡赤水的主要渡口之一。1935年，何木林跟随中央红军长征来到土城镇，在青杠坡战斗中被子弹击穿左腿，重伤昏迷。部队紧急撤离时，战友误以为他已牺牲，便匆匆离去。幸运的是，何木林后来被当地村民发现，背进山洞救治。由于何木林有比较浓重的江西口音，为躲避敌人搜捕，不连累救助他的村民，他便佯装哑巴。1949年新中国成立，何木林终于可以开口说话了。他做的第一件事是找到镇上的干部，用憋了14年的客家口音激动地说：“我是红军，我归队了！”这时，大家才知道，这个“哑巴”竟然是流落民间的红军战士。
后来，组织上要给他安排工作、发放伤残军人抚恤金，他摆摆手说：“我不给国家添麻烦。”但有一件事，他主动揽了下来——宣讲长征故事。
1950年起，何木林拄着拐杖，走上青杠坡，走到赤水河边，走进学校、工厂、田间地头……只要有人愿意听，他就讲。1979年，何木林去世，他的儿媳、何克英的外婆林成英，坚守旧宅、接续宣讲。耳濡目染中，何克英的妈妈何莉也投身红色宣讲事业，成为专职红色宣讲员。如今，这根接力棒传到第4代手中。
“苦不苦，想想红军两万五。”这句话，何克英听外婆和母亲说过无数遍，但真正的理解是从脚下开始的。
2019年，何克英刚满6岁，个头还没拐杖高，就跟着外婆踏上重走长征路之旅——从土城徒步到赤水，全程近70公里。
第一天出发时，何克英还蹦蹦跳跳，捡根树枝当红缨枪耍着玩。没过多久，走着走着，小姑娘额头沁出细密的汗珠，腿也开始酸疼。外婆递过一根削好的竹竿，说：“拿好，这就是咱们的第三条腿。”何克英接过竹竿，学着外婆的样子，一步一步支撑着走。脚底磨出水泡，何克英就咬着嘴唇歇一会儿，不喊一声疼。路过村民家门口，有人心疼地留她吃饭，她摇摇头，稚气却坚定地说：“红军当年不拿群众一针一线，我也不能要。”3天后，小小身影终于抵达赤水。
此后，何克英常常跟随家人寻访红色足迹。有一次，她与外婆、母亲一口气徒步14公里，从土城走到元厚渡口。路上走累了，大家就高唱红歌为自己加油鼓劲。
2023年，10岁的何克英正式成为四渡赤水纪念馆的小小讲解员。为讲好每一段红色故事，她没少下功夫。学校里，何克英是图书馆的常客；回家后，她翻出红色故事集，边看边用铅笔在空白处做笔记。遇到不认识的地名、不了解的背景，她就查地图、问老师，直到弄明白为止。
“再讲一个嘛，外曾祖父当年是怎么死里逃生的？”外婆一遍遍讲，她便一遍遍记，连何木林讲长征故事时哪句话停顿、哪处会动情哽咽都烂熟于心。何克英还跟着纪念馆的专业讲解员一句一句学，学他们的语气起伏，学如何与观众眼神交流。讲解员阿姨夸她：“克英听一遍能记住八成，回家后还要对着镜子练10遍。”
后来，何克英升入县城中学。从学校到土城镇有几十公里路，往返一趟要大半天。同学周末约她出去玩，她总是摇摇头：“我得回纪念馆。”近年来，何克英与外婆、母亲三代人每年义务宣讲千余场，接待群众5万余人次。何克英亲手制作的红色“承”字剪纸作品，被母亲精心装裱，与外曾祖父的老照片并排悬挂在家中客厅，成为红色精神代代相传的生动见证。
何克英在四渡赤水纪念馆为参观群众讲述老红军何木林的故事。受访者供图
纪念馆讲解期间，何克英随身携带一个笔记本，记录群众的意见建议。几年下来，笔记本前前后后换了好几个，上面写满留言：“声音可以再大一点”“外曾祖父那段很感人”……还有一位小朋友歪歪扭扭写下的一行字：“姐姐讲得真好，我长大了也想当讲解员！”
今年“六一”前夕，习主席给中共一大纪念馆、南湖革命纪念馆少先队红领巾讲解员回信。何克英把这封信读了一遍又一遍，在笔记本扉页写下：“我也是红孩子，一定能跑好自己这一棒。”
江西
井冈山里“小红军”
■胡 斐 中国国防报特约记者 龙礼彬
余梓洋向参观群众讲述小井红军伤病员壮烈牺牲的故事。胡 斐摄
“送郎参军上井冈，扛起钢枪保家乡……”初夏时节，在江西省井冈山市小井红军烈士之墓前，讲解员余梓洋身着“红军装”、佩戴红领巾、斜挎扩音器，向参观群众唱起民歌《送郎参军谣》。一旁，母亲陈平梅背着装满史料手稿的帆布包，配合女儿开展宣讲。
“作为革命后代，传承红色基因是我们与生俱来的责任。梓洋从小听我宣讲，她热爱这些红色故事，也愿意接过这根接力棒。”余梓洋的母亲陈平梅是非物质文化遗产“井冈红谣”的代表性传承人，谈及女儿走上红色宣讲之路，她打心眼里感到欣慰。
余梓洋是革命烈士谢桂标的第4代后人。土地革命战争时期，为发动群众、稳固井冈山革命根据地，红军将士和当地客家人一起，创作了200余首通俗易懂、朗朗上口的红色歌谣。这些歌谣以客家山歌为主，吸收了《国际歌》等革命歌曲元素，形成独特的客家红谣。时任中共湘赣边界第一届特委常委、宁冈县工农兵政府主席的谢桂标，自创多首“井冈红谣”走村串户传唱，短短半月便动员数百名青年参加红军。
37年来，陈平梅踏遍井冈山20余个乡镇，行程累计30余万公里，抢救整理200余首濒临失传的红谣，常年开展红色宣讲与国防教育。红色家风的浸润，让“讲红色故事、传井冈薪火”成为余梓洋的选择。
“那时候我年纪小，其实不太懂井冈山精神的真正含义，只是想帮妈妈分担一点工作。当听到台下群众响起的掌声，我心里特别自豪，也慢慢爱上了讲解。”3岁那年起，余梓洋便跟随母亲穿梭在井冈山革命博物馆、黄洋界、八角楼等红色场馆和革命旧址，旁听讲解、学唱红谣。有一天，陈平梅身体不适，年幼的余梓洋自告奋勇站上讲解岗位，模仿母亲的语气讲述革命故事。4岁那年，她便开始独立登台讲解。“她现在是我的‘小老师’了，我写讲解词经常请她帮忙把关。”陈平梅笑着说。
对于还是学生的余梓洋而言，红色宣讲是一份沉甸甸的责任。每逢周末、节假日，她总会换上“红军装”，奔赴各个宣讲点位。盛夏的黄洋界烈日当头，她一站就是两三个小时，额头上布满汗珠，却始终身板端正、声音清亮。作为“井冈山小红军宣讲团”团长，余梓洋已义务宣讲9年，累计服务参观群众与研学师生20余万人次，被大家亲切地称作“井冈山上的小百灵”。
余梓洋在井冈山茨坪革命旧址为参观群众进行讲解。胡 斐摄
为了体验当年红军征战的艰苦环境，余梓洋和母亲顶着烈日，用一周时间徒步行走120余公里，重走当年红四军转战赣南的路线。她们还沿着龙源口大捷的路线，徒步数十公里，从峭壁、荆棘间的小路穿越七溪岭，体验当年太姥爷谢桂标和红军将士浴血拼杀出一条生路的艰辛。
2025年夏天，一队边防官兵来到井冈山开展现地教学，连队指导员聆听余梓洋的讲解后感慨：“一名孩子的讲述，干净纯粹、真诚有力。从井冈山的革命故事里，我们再次读懂人民军队的根与魂，更加坚定了卫国戍边的决心。”
近年来，井冈山市选拔优秀红领巾讲解员组建“井冈山小红军宣讲团”，余梓洋担任团长。宣讲团从最初的6人发展至32人，余梓洋带领团队成员学习红色历史、练习讲解礼仪、学唱“井冈红谣”。他们结合全民国防教育日、清明、烈士纪念日等时机，分头走进校园、乡村、新时代文明实践站，传唱红谣、普及国防知识、讲述革命故事。
一次讲解结束，余梓洋对陈平梅说：“妈妈，这份讲解词我用了快7年，有些内容我想修改一下。很多语句过于悲伤和沉重，小朋友可能听不懂、听不进去。”课余时间，她泡在红色书屋翻阅史料，完成初稿修改。
在讲解词结尾，余梓洋写道：“他们都是我心中的大英雄。什么是信念？信念就是对信仰的坚守和执着，明知前路也许坎坷，道路也许曲折，但永不言弃！”
新疆
边境线上“小白杨”
■刘南松 王桢怡 陈 斌
帕米尔高原的苍茫群山中，边境线静静蜿蜒。它穿过新疆阿图什市吐古买提乡，也“穿过”小小讲解员阿依美热木·吐尔地的童年。
在“三代护边员之家”教育基地内，阿依美热木踮起脚尖，将一幅手绘图画贴在展板上。画中描绘着她的父亲、护边员吐尔地·吾斯曼的一年四季：春日策马涉冰河，夏日翻越碎石达坂，秋日界碑旁垒石固边，冬日风雪落满肩头。
画面一角，阿依美热木特意画上一朵小花。“爸爸说，巡边路上不全是苦累，更有祖国美丽的风景。”
阿依美热木与父亲吐尔地·吾斯曼一起踏上巡边路。受访者供图
“三代护边员之家”的命名，源于阿依美热木一家接续守边的传承。
第一代护边员是爷爷吾斯曼·苏云。一个风雪深夜，爷爷在边境发现陌生脚印，孤身彻夜巡查确认边境平安才放心。身上的棉衣冻成冰壳，回家后他却只是淡淡说了一句：“脚还在。”朴素的话语，藏着戍边人最纯粹的坚守。
第二代护边员是父亲吐尔地·吾斯曼和母亲托仑·买买提卡德尔，夫妻二人双双成为专职护边员，并肩守护高原边境。在长辈的言传身教下，家中第三代孩子早早接过戍边接力棒，大哥阿迪别克、二哥阿迪力别克加入青年护边员队伍。接力戍边的家风，浸润着阿依美热木的成长之路。
2022年，以家族三代戍边事迹为主题的教育基地落成，11岁的阿依美热木成为基地最年轻的讲解员。为了体验爷爷雪夜追踪可疑足迹的情景，她裹着棉被在零下15摄氏度的院中站了许久，切身感受刺骨寒风，并将这份真实感悟融入讲解词。4年间，阿依美热木累计接待参观群众730余人次。她在一个专属笔记本上记录下每一场讲解的日期和感悟，结束后便在日期前打勾，还画上一面小小的国旗。
一次讲解结束后，一名一年级小男孩问她：“我以后能当护边员吗？”阿依美热木蹲下身子回答：“当然能，你现在也可以成为一名‘红领巾讲解员’，把护边员的故事讲给更多人听。”
这件事让阿依美热木深有感触：“原来我的讲解真的能种下爱国的种子，这比任何事都有意义。”
阿依美热木在全国“新时代好少年”先进事迹发布仪式现场留影。受访者供图
在她的带动下，当地中小学相继组建23个“红领巾护边宣讲团”，越来越多边疆少年投身红色宣讲，让戍边精神像帕米尔的风一样，吹向更多角落。宣讲团成员阿依别克初次登台前，紧张得手心冒汗。阿依美热木悄悄将爷爷珍藏的护边纪念章塞进他手心，轻声鼓励：“攥着它，就不怕了。”带着代代相传的戍边荣光，阿依别克稳住心神顺利完成讲解。
“长大后我要用听诊器守护护边员，就像他们用脚步守护祖国。”一次讲解中，阿依美热木谈到自己的“军医梦”。家中《高原急救指南》被她翻得翘了边，止血、包扎、冻伤处理等方法早已烂熟于心。在她的巡边背包里，除了记录本、垃圾袋，总装着一个沉甸甸的急救包。
作为“红领巾护边小队”的发起人，阿依美热木在校园内外组织开展一系列活动：和同学们一起清理边境沿线散落垃圾点60处，共同绘制126幅“我心中的军医”主题画，发起“给护边员写封信”活动并收到240余封温情书信。他们还用橡皮泥制作边境沙盘模拟巡边路线，阿依美热木设计的“界碑知识角”成为校园文化墙的热门“打卡”点。
暮色漫过帕米尔高原，晚风轻扬，吹动胸前鲜艳的红领巾。阿依美热木轻抚爷爷当年巡边时堆砌的石堆，每一块风霜斑驳的石头都是三代护边人扎根高原、寸土不让的无声见证。
“爷爷守了一辈子，爸爸、妈妈和哥哥们接力跟上。”阿依美热木说，这份坚守，是她最想传承的精神。
制图：扈 硕
