翻山越岭的抵达

■李江

解放军报出版发行25000期了。作为一名边防战士，我有幸在近些年中与解放军报结下深深的情缘。

那一年，我第一次随单位转战阿里高原，在被称为“世界屋脊的屋脊”的地方执行驻训任务。那时，解放军报总是比山下来得晚几天，但每次团里拉报纸的车一到驻训点，我总会第一个冲到收发室。

这不仅仅是因为我习惯了每日读报，更因为我清楚，那些捆得方方正正的报纸，是怎样在漫长而艰难的雪域邮路上翻山越岭，一路穿过风尘与寒气，才到达单位，又经运输车辗转拉到驻训点，几经周折送到我手中。在没有手机信号的日子里，军报成了我了解军内外大事不可或缺的窗口。

而写作，是我回应解放军报唯一的方式。每晚熄灯后，我趴在野战桌上，借着充电台灯的微光，在笔记本上记下一天的见闻。写完了，再寻机会跟拉物资的车去镇上，把稿子投给解放军报。

稿子发出去后，我也没有再去想它。训练照常进行，日子在风沙与烈日中流过。直到那个午后，我又一次到了镇上。手机刚连上网络，便弹出许多条消息，其中有一条，是编辑发来的好友申请。我赶紧点了同意，编辑很快打来微信电话：“可算联系上你了！你那篇写驻训生活的稿子我们收到了，写得不错，但有几处还需要跟你核实……”

那天我站在山坡上，风很大，吹得听筒里的声音时断时续，但我听得分明——她夸我稿子写得好；她说高原上写作不容易，让我注意身体；她还说，向我和我的战友们致敬……

半个月后，我第一次在版面上看到了自己的名字。那一刻，我备受鼓舞，从此开始源源不断地给解放军报投稿。我把战士们追赶太阳晒被子的场景，写进高原的春天；把帐篷里战士们围坐在一起吃西瓜的笑脸，定格在高原的夏天；秋天刚到，我捕捉到随着雪线下移，在哨位上蔓延的思乡之情；而面对美得无法言说的冬天，我这样写道：这就是我们戍边的意义，也是对孤独最好的奖赏。

这么些年过去了，我仍坚守在边防，解放军报的纸质版有时依然会姗姗来迟。但那又有什么关系呢？它最终会翻山越岭抵达，在荒无人烟的边防线上，扎根发芽，开枝散叶，陪伴着一茬又一茬官兵。