视点
常思“入党干什么”
■周天翔
“我回国近三年来受到党的教育，使我体会到党的伟大，党为实现共产主义社会这一目标的伟大，我愿为这一目标奋斗并忠诚于党的事业。”
这是钱学森同志的入党申请书。文字无言，初心可鉴。从写入党申请书的那一刻起，钱学森就把“忠诚于党的事业”的初心，化作此后漫长岁月里每一次冲锋、每一次攻关的实践，最终“跨箭相期星际游”。
何为入党？入党是一个人在灵魂高处作出的政治抉择，在心灵深处刻下的精神誓约，更是在人生道路上立起的永恒标尺。入党初心是什么？是入党申请书上一笔一画的郑重，是党旗面前一字一句的誓言，是“为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切”。
“誓，犹命也。”一个人，当握紧的右拳在党旗前庄严举起，这一刻，就完成了从“普通群众”到“共产党员”的身份跨越，就完成了一次灵魂的重塑，就必须一辈子“拥护党的纲领，遵守党的章程”，一辈子“履行党员义务，执行党的决定”，一辈子“对党忠诚，积极工作”。
组织上入党一生一次，思想上入党一生一世。周恩来同志曾殷殷叮嘱：“每个党员从加入共产党起，就应该有这么一个认识：准备改造思想，一直改造到老。”践行初心，离不开经常叩问初心。对于党员而言，常重温当初的誓言，常想想入党前后是否一个样，有助于始终发挥好先锋模范作用，真正做到不忘初心、不违本心、不负真心。
时间是万物的尺度。凝视时间的坐标，从“七一”到“八一”有多远？不仅仅是一个月，而且是从建党到建军6年的腥风血雨；从“八一”到“十一”有多远？不仅仅是两个月，而且是从建军到新中国成立22年的浴血奋战。
6年，22年，105年。这个党、这支军队、这个国家，每一段旅程，都不只是年轮的叠加之旅，更是初心守望之旅、使命延伸之旅。
迎接中国共产党成立105周年之际，党员更应想想“入党干什么”，从而让入党初心真正成为信仰深处一盏永不熄灭的灯。
讲述
沙海深处，三名老兵的初心答卷
■解放军报特约记者 胡勇华
从上至下依次为西部战区空军某部一级军士长龚保荣、二级军士长徐光鹏、三级军士长刘正宗。吴秋俊、谢 磊摄 制图：吴淮江
“七一”前夕，大漠戈壁深处，西部战区空军某部营区内，一场任务分队事迹报告会正在进行。
台上，中士陈雨的讲述掷地有声，掌声一次次响起。台下后排的角落里，一级军士长龚保荣坐得笔直，目光始终追随着台上的身影。
作为分队军龄、党龄最长的老兵，这次登台分享的机会，是龚保荣主动让给年轻同志的。任务中挑最重的担子，荣誉面前却总是主动相让。旁人劝他登台，他笑着摆手：“我这个老党员，在幕后发光发热就好。”
散会后，营区的树荫下，龚保荣遇上了在机关执勤的二级军士长徐光鹏，还有刚刚轮休完的三级军士长刘正宗。虽然是老战友，但他们平时分散在不同点位，碰面机会不多。三人互致问候，边走边聊。
这时，攥着笔记本的陈雨快步上前，向龚保荣简短告别——他即将奔赴下一个任务地域。作为今年的党员发展对象，这名年轻的战士在任务中亲眼见证了龚保荣挺膺担当、冲锋在前，对他满心敬佩。
巧的是，陈雨此前还曾与徐光鹏、刘正宗一同执行过机动任务，几名老党员模范带头的样子，早已深深印在他心底。
边走边听，对入党向往已久的陈雨，忍不住问出了那个思考了很久的问题：“老班长，你们当初入党是为了干什么？”
龚保荣脚步微顿，略有沉吟：“入党干什么……”话音未落，三人相视一笑。
营区路旁的白杨树叶，随风簌簌作响，三名兵龄相加超过70年的高级军士，三份扎根沙海深处的初心答卷，伴着午后的热风，在年轻士兵面前缓缓铺展。
三级军士长刘正宗：
在党和人民需要的时候，毫不犹豫挺身而出
“我最开始想入党，其实只是想做父母眼里那个‘有出息’的人，并不理解入党真正意味着什么。”已经延期服役3年的三级军士长刘正宗率先开口。
在刘正宗看来，在部队，入党就算“有出息”。为了这一目标，刘正宗工作格外卖力。
2008年5月的一天，刘正宗正在某地教导队带专业学兵训练，突然感觉大地在震颤。“地震了！”不知道是谁喊了一声。
随后，汶川大地震的消息铺天盖地而来。报纸上触目惊心的照片，广播里焦急的救援播报，电视上满目疮痍的画面，牵动着每一个人的心。那天晚上，连队组织收看抗震救灾新闻报道。
新闻里，带队干部那句“党和人民考验我们的时刻到了”，像惊雷般在刘正宗耳畔炸响。空降兵15勇士从近5000米的高空纵身一跃的画面，定格在他的心里。
抗震救灾动员会上，时任连队党支部书记的一番话，让刘正宗记了一辈子：“真正的进步，从来不是军衔的晋升、技能的提升。党员，就要在党和人民需要的时候，毫不犹豫挺身而出。”
那一刻，刘正宗看清了自己之前的想法有多狭隘：“入党，不是‘有出息’这么简单……”
那天，刘正宗重新写了一份入党申请书：“以前我想入党，是希望自己‘有出息’；现在我想入党，就是想在党和人民需要的时候挺身而出——以一名共产党员的身份！”
2009年9月，刘正宗光荣加入中国共产党。站在鲜红的党旗下宣誓，他紧紧握拳，声音哽咽。他深知，从这一刻起，自己的生命，有了更厚重的底色。
记忆的闸门再次打开，指向高原驻训场。一场复杂电磁环境下的实兵对抗演练进入关键阶段。蓝方突然实施强电磁压制，雷达屏幕瞬间被杂波覆盖，多批重点目标信号踪迹全无。一旦雷达“失明”，整个防空警戒体系将陷入被动挨打的险境。
“我来处置！”刘正宗迅速切换至手动操作模式。他一边快速调整雷达工作方式规避干扰，一边在密密麻麻的杂波中逐个甄别信号、手动补点跟踪。短短几分钟，目标信号就重新出现在雷达屏幕上。在后续演练中，他连续稳定跟踪空情，为指挥决策提供了精准可靠的数据支撑。走下战位时，他的衣服早已被汗水浸透。
挺身而出的底气，从来不是凭空的勇气，而是千锤百炼、日积月累锻造出的硬核实力。
入伍23年，刘正宗的床头柜里摞着厚厚的专业笔记。从老式雷达到新型数字化装备，每一代装备的操作要领、信号参数、特情处置方案，他都逐条记录、反复推演。近30万字的笔记，是他用时光和心血写就的“制胜密码”。
从2009年面对党旗宣誓的那一刻起，那个曾为“有出息”而拼搏的青年，已在一次又一次“挺身而出”中，将个人的价值深深熔铸于强军征程。他的“出息”，默默支撑着共和国坚不可摧的空中长城。
二级军士长徐光鹏：
“党员先锋车”的接力棒，我要一直传下去
看着前方驶过的汽车，二级军士长徐光鹏扬了扬下巴说：“我一开始只想接过‘党员先锋车’的接力棒……”
2006年9月，徐光鹏被分到某场站汽车连。看着跑道上呼啸而起的战鹰，他心里难免有些落寞：来到空军部队，谁不想离战机更近一点？自己这样整天开加油车，好像离“梦想”有点远。
他的师傅马德龙，看出了他的心思。“把普通的工作做到极致，同样是为战斗力负责。”师傅的话语重心长。
马德龙的行动，比话语更有说服力。他驾驶加油车“全年零故障、保障零差错”，被上级评为“红旗车手”。他驾驶的那辆车，也成为“党员先锋车”。一名优秀的党员应该是什么样？看着师傅忙碌的身影，徐光鹏心里渐渐有了答案。
“那时候，跟着师傅学到真本事，就是我的目标。”怀揣对师傅的崇敬，徐光鹏递交了入党申请书。2008年5月，经过党组织严格考察，徐光鹏光荣入党。那天，师傅把“党员先锋车”的钥匙交到他手里：“这是接力棒，今天我就交给你了，你要好好传下去。”
拿到“党员先锋车”的钥匙，徐光鹏有些激动，又有点忐忑不安。他不知道自己能否成为像师傅那样优秀的党员，不知道自己能不能让这辆“党员先锋车”继续担当先锋。
入党第二年，师傅马德龙退伍了。仿佛失去了头雁的引领，徐光鹏有些不知所措。
不知道做什么，就想想师傅当时是怎么做的。马德龙保障的车辆，通常是连队车况最好、车容最整齐的。徐光鹏也学着师傅的样子，经常保养维修车辆，每次完成任务后，将车辆收拾得干干净净。马德龙每天凌晨进场，深夜才归队。徐光鹏也成为最早进场、最晚归队的那批人……光阴流转，当年那个满脸青涩的新兵，在日复一日的坚守中，“长”成了师傅的模样。
后来，随着部队编制调整，徐光鹏转岗成为雷达站的一名电源技师。“党员先锋车”的名号，被他带到了电源装备车上，驶向新的远方。
雷达站地处大漠戈壁深处，冬季最低气温跌破零下20摄氏度，装备管路极易冻裂。凌晨5点，徐光鹏总是第一个顶风冒雪钻出营房……一趟巡检下来，他手指冻得僵硬。夏天，车厢里的温度超过40摄氏度。每次钻进去排查故障，徐光鹏出来时都大汗淋漓，衣服能拧出水来。
那年，在执行高原机动任务时，新型电源装备突发“水土不服”。徐光鹏查阅上百份技术资料，打电话请教厂家技术人员，最终成功排除故障。走下装备车时，看着正常运转的雷达，他冻得发紫的脸上才露出了放松的笑容。
在徐光鹏的影响下，越来越多的人以各自的方式，为自己的战位做出贡献。自发检查管路的身影多了起来，夜晚挑灯夜读的身影多了起来，趴在车下检修装备的身影多了起来……对此，徐光鹏很欣慰：“一名党员，就是一面旗帜。‘党员先锋车’的接力棒，我要一直传下去。”
一级军士长龚保荣：
做一颗不生锈的螺丝钉，就是党员的好样子
如果用一句话来概括自己27年的军旅生涯，一级军士长龚保荣说，就是“当好螺丝钉”。
如今，龚保荣眼角的皱纹已经很明显了，但他的眼睛依然像青年时那样明亮，就像雷达屏幕上那些跳跃的光点。
怀揣从军报国的志向，龚保荣入伍成为一名雷达操纵员。起初，由于专业基础薄弱，他的成绩并不理想。可龚保荣有股不服输的劲儿：一遍练不会，他就练10遍；正课时间学不完，他加班加点也要把专业弄明白。仅仅一年，他的专业成绩就冲进了连队前三。很快，龚保荣被调到了雷达站最重要的一号班岗位上。
2002年夏天，任务接踵而至。那一天，龚保荣带着新兵战斗值班，连续坚守20个小时，直到最后一架战鹰平安降落。
2002年9月，经过党组织的严格考察，龚保荣光荣加入中国共产党。入党介绍人赵天宇在他的志愿书上写下评语：“政治思想坚定，军事技术过硬，工作任劳任怨，关键时刻能站出来担当重任。”
入党申请书上，龚保荣写下：“我志愿加入中国共产党，苦活累活冲在前，关键时刻敢担当，守好雷达站，守好祖国的空天。”其实那个时候，他只是出于最朴素的想法，希望以党员的身份加入单位建设中来，做更多力所能及的事。
这一年，龚保荣的班长赵天宇被评为优秀共产党员。
当时，连队一名老技师转业，新技师还没到位。青黄不接之际，赵天宇一个人扛起了连队的装备保障任务。他几乎没休过假，天天泡在机房里检查设备、排除故障，常常忙得饭都顾不上吃。
更令龚保荣震撼的是，营区下水道堵塞、臭气弥漫的时候，大家都在犯难，赵天宇二话不说，纵身跳入污秽刺鼻的下水道，徒手清理堵塞物。两小时后，管道终于疏通了，赵天宇浑身污泥却笑容坦荡：“通了就好。”
这一幕幕，让当时的龚保荣感觉“党员确实不一样”。但这样的党员，似乎不像他以前认为的那样“高大上”。
扎根沙海近30载，再度回望当初的疑惑，龚保荣已经有了自己的答案。“赵天宇班长是无数扎根在不同岗位上默默奉献的人的缩影。这，其实是大多数党员最真实的模样。”龚保荣说，“奉献不分高低，做一颗不生锈的螺丝钉，就是党员的好样子。”
在单位，龚保荣永远是那个主动“补位”和“担当”的人。装备换季保养，他带头钻到方舱底部清灰除尘；连队修订战备方案，他凭着丰富的任务经验逐条打磨细节，完善各项流程预案；战备任务繁重，值班人手吃紧，他主动把自己的值班频次翻了一倍。“我是老党员，多担点是应该的。”这是龚保荣最常说的话。
如今，作为雷达站资历最深的兵，龚保荣依然是任务中“最耐磨”的那个人。“党员的担当，从来不是挂在嘴边的口号。”他说，“只要党和人民需要，我永远站在战位最前面，守好祖国的空天防线。”
版式设计：方 汉、杨 磊
亲历
雪山上的入党申请书
■李 磊
高原腹地，寒风凛冽，车队刚刚翻过海拔近4800米的雪山达坂。陆军青藏兵站部某旅上等兵李华棠靠在车厢一侧，持续的高原反应和一路的颠簸让他胸口发闷、头痛欲裂。
“戴上面罩多吸氧，缓一会就好。”察觉李华棠状态不对，一级上士路前进为李华棠接通了车载氧气。
为了帮助李华棠分散注意力，路前进讲起了自己的故事：“刚上高原时，我也觉得高原挺可怕……”
一次冬季运输任务，路前进驾驶的运输车突然在海拔4900多米的无人区“趴窝”。很快，“党员先锋队”赶来。零下20多摄氏度，狂风夹着大雪，党员骨干们一头钻进车底检修车辆，油污附着冰雪在大家身上凝成坚硬的冰壳。那一刻，路前进真切体会到，党员就是危难面前冲锋在前的那道坚固屏障。
车辆在颠簸中继续前行，一段临崖路进入视野。前方，一个身影出现在最危险的崖边，逐一引导后续车辆缓慢通行。“你看，那是党员先锋队的成员。” 路前进说，“在危险的地方，永远有党员挺在一线护航。”
休整间隙，路前进拿出一本笔记交给李华棠，上面密密麻麻记录着任务沿线路况信息、险情处置要点、车辆应急抢修办法……本子第一页是路前进的笔迹：“越是环境恶劣，党员越要靠在前，守好运输线就是守好边防线”。
“这是一代代高原汽车兵的坚守，也是我们的使命和担当”。路前进的话掷地有声。
在高原休整的晚上，李华棠写下了入党申请书：“穿行雪域高原，目睹党员先锋不畏风雪、挺膺担当的身影，我渴望追随他们的脚步，扎根高原运输一线。”
党旗飘在“生命方舟”上
■安南村 解放军报记者 李庆桐
大洋之上，云飞浪卷。刚刚完成综合救护演练的北部战区海军某支队“吉祥方舟”号医院船，利用训练间隙在飞行甲板开展“迎七一、践使命”重温入党誓词主题党日活动。
作为我国第三艘万吨级远洋医院船，“吉祥方舟”号入列不足半年便顺利通过全训考核。
海军第971医院妇产科护士徐童率先走上讲台分享故事。两个月前，她刚随“丝路方舟”号远赴海外完成“和谐使命-2025”任务，征衣未解又奔赴“吉祥方舟”号演训一线。“作为党员，我的初心就是完成好组织交代的任务，让每一名病人平安走出病房。守护生命之光，我始终在路上。”她略带沙哑却坚定的话语，赢得全场热烈掌声。
“刚上船时，我对舱里震耳欲聋的噪声和闷热的环境很不适应。”机电兵曾瑾主动站了起来，“我的班长陈雪东是一名老党员，他手把手带着我摸管路、学装备，让我逐渐适应……”曾瑾忘不了，一次燃油高压油管破裂，舱内随时有起火风险，是陈雪东抢在前面冲进去关闭阀门。
如今，曾瑾也已成为一名共产党员。每次带着新兵下机舱，他常常会想起班长的背影。“成为一名像班长一样的共产党员，就是我的目标。”曾瑾说。
海风拂过，党旗与红十字标志交相辉映，“随时准备为党和人民牺牲一切”的嘹亮誓言在海天之间响起。这艘满载使命与温情的“生命方舟”，即将劈波斩浪驶向新的远方。
