巍巍雪山见证初心如磐
——四川省丹巴县民兵队长阿加太守护红色遗迹记事
■赤列多吉 孟庆勇
在青藏高原东南缘、四川省甘孜藏族自治州丹巴县境内，雪山巍峨，峡谷纵横，大渡河支流奔涌不息。这片平均海拔2500米以上的土地，不仅以雄奇险峻的风光闻名，更因一段光辉的红色历史而永载史册。91年前，中国工农红军长征途经丹巴，浴血奋战，播撒革命火种，留下军民鱼水情深的动人故事和弥足珍贵的革命遗址。
岁月流转，硝烟散尽，但红色基因已深深融入这片热土。如今，一支由藏族青年组成的民兵队伍，常年跋涉于高山深谷，默默守护着散落山野的24处革命遗址。这支队伍的带头人，就是土生土长的康巴汉子、丹巴县民兵红色遗迹巡逻队队长——阿加太。
阿加太的坚守，始于初心，成于担当。从一名退役军人的志愿守护，到一支民兵队伍的常态化巡逻；从单枪匹马跋山涉水，到众人接力共护丰碑。数十年光阴，阿加太以退役不褪色的军人本色和基层民兵的强烈责任感，在雪域高原走出了一条守护红色根脉的“新长征路”。
“不让先辈的足迹被岁月湮没”
阿加太出生于丹巴县一个普通藏族农家。小时候，他喜欢听长辈讲述红军长征过境时军民团结、患难与共的故事。红军纪律严明、爱护百姓、不畏牺牲的形象，深深刻入他的心底，也埋下了从军报国的种子。
长大后，阿加太积极应征入伍。服役期间，他刻苦训练，作风扎实，多次受到表彰。军旅生涯锻造了他忠诚担当、坚毅果敢、吃苦耐劳的品格，也让他对责任与使命有了更加深刻的理解。
2014年，阿加太退役返乡，成为丹巴县基层武装部的专武干部。身份变了、岗位换了，但阿加太身上的军人本色未改。他始终心系家乡的红色印记，利用业余时间深入山野，寻访革命遗址。
一次，阿加太来到一处位于偏远山顶的红军战斗遗址。眼前景象让他揪心：由于长期风吹雨淋、山体沉降，纪念碑基座周边地面塌陷，碑身倾斜，四周杂草丛生、乱石堆积，部分区域甚至被垃圾覆盖。
革命纪念地的现状，刺痛了阿加太的心。他没有丝毫犹豫和等待，当天便驾驶自家拖拉机，从县城拉回砂石、水泥。山顶道路崎岖，车辆难行，他便肩扛手抬，将材料一点点运到遗址旁。
挖坑、清杂、搅拌砂浆、加固基座、平整地面、清理环境……阿加太独自一人，从清晨忙到傍晚。汗水浸透衣衫，双手磨出血泡，双腿酸痛发软，他一刻也未停歇。夕阳映照下，修缮一新的纪念碑熠熠生辉。他心中的信念更加坚定：守护好红色遗址，不让先辈的足迹被岁月湮没！
阿加太（左二）和队员们准备接受民兵红色遗迹巡逻队队旗。宋华友摄
自此，阿加太踏上了志愿守护红色遗迹的道路。丹巴县是红军长征途中停留时间较长、活动范围较广、革命遗迹留存较多的地区之一。全县24处革命遗址和纪念设施，分布在高山峡谷、偏远村寨之间，点多、线长、面广、路险，很多地方不通公路，只能徒步前往。初期，没有队伍、没有经费、没有专业设备，阿加太凭着一腔赤诚与执着，一人、一车、一锹、一本笔记，开始了漫长艰辛的守护。
每到农闲时节和节假日，阿加太天未亮便出发，带上干粮，深入群山。春天冰雪消融、道路泥泞，他深一脚浅一脚排查隐患；夏天暴雨频繁、山洪易发，他冒雨巡查、加固边坡；秋天草木枯黄、火灾隐患突出，他及时清理杂草落叶；冬天天寒地冻，他不畏严寒、踏雪前行。
有的遗址往返一趟需要七八个小时，有的地方山高林密、人烟稀少，有野兽出没。阿加太随身携带简易工具防身，饿了就啃几口干粮，渴了就喝几口山间泉水，累了就坐在路边石块上休息。10余年来，他穿坏了数十双胶鞋，用坏了十余把铁锹，记录了一本又一本巡逻笔记。每一处遗址的位置、路况、历史背景、现存状况、存在隐患，他都一一记录在册、了然于胸。
面对不解，阿加太总是淡然回应：“没有先烈的牺牲，哪有今天的幸福？守护红色遗址，就是守护历史、守护根脉、守护精神。作为一名退役军人和民兵，我只是做了分内之事。”朴实的话语，道出高原儿女的真挚情怀。
“我们要做守护红色遗址的长城”
起初，阿加太频繁进山，家人很是担心他的安危。妻子看着他早出晚归、风吹日晒，心疼地劝他注意安全，多为家人着想。面对家人的担忧，阿加太既理解又愧疚。他用一次次的坚持和平安归来，渐渐打消了家人的顾虑。
让阿加太感到鼓舞的是父亲的无声支持。这位深明大义、敬重历史的藏族老人，深知红军精神的珍贵。看到儿子的执着，他默默记在心里。一次阿加太巡山归来，衣衫被荆棘划破，双手布满伤痕。他拿出一把自己亲手锻打的弯刀交给阿加太，轻声叮嘱：“山上荆棘多，路上小心。”这把坚硬的弯刀，承载着父辈的理解和对红色历史的敬畏，从此与铁锹、笔记本一起，成为阿加太巡护路上的“三件宝”。
个人的坚守难免孤独，众人的同行方能致远。
阿加太日复一日的默默付出，像一束微光，在群山之间闪耀，不知不觉中感染和带动着越来越多的人加入守护队伍。
战友们来了，乡亲们来了，村里的年轻人也来了。从一个人孤军奋战，到两三个人结伴同行，再到一群人共同坚守，阿加太的“守护圈”一点点扩大，守护的力量不断汇聚。大家不计报酬，不辞辛苦，跟随阿加太进山巡逻、清理杂草、排查隐患、修缮遗址。山路再远不言苦，条件再难不退缩。在阿加太的带动下，守护红色遗址，渐渐成为当地群众的自觉行动。
阿加太深知，一个人的力量是有限的，唯有组织起来，形成合力，方能实现规范化、长效化守护红色遗迹。他的多年坚持和无私付出，赢得丹巴县党委政府和县人武部的高度认可与大力支持。2022年，该县人武部组建民兵红色遗迹巡逻队，责任心强、情况熟悉、群众公认的阿加太，被任命为队长。
队伍成立了，阿加太肩上的担子也更重了。担任队长后，阿加太对自己提出了更高的标准和更严的要求。他带领队员对全县24处红色遗址逐一梳理，仔细核实红五军政治部旧址、藏民独立师驻地、丹东红军烈士陵园等红色遗址的历史脉络、地理位置、保护现状和风险隐患，并建立详细台账。
巡逻队还建立常态化巡逻机制，坚持每周巡护。春清杂草防火险，夏防山洪固边坡，秋扫落叶护环境，冬踏冰雪排隐患……日复一日，一丝不苟。
红五军政治部旧址。宋华友摄
在红五军政治部旧址布满弹孔的老墙前，阿加太对队员们说：“当年，这堵墙为红军挡过子弹；今天，我们要做守护红色遗址的长城！”朴素誓言，激荡人心。风雪高原，崎岖山路，那一抹抹“迷彩绿”，成为丹巴红土地上动人的风景。
“让更多的人了解红军的故事”
2023年7月，丹巴县连续遭遇强降雨，丹东镇等地突发暴雨山洪。丹东红军烈士陵园多处出现险情。
险情就是命令。接到消息，阿加太第一时间集结队员，不顾天黑路险和倾盆大雨，快速向陵园挺进。途中，多处路段发生滑坡，有滚石落下。由于山路湿滑泥泞，车辆无法通行。他们果断弃车，徒步前行。有队员滑倒划伤，爬起来简单处理后，继续前行，没有一人退缩掉队。
抵达现场，阿加太率先投入抢险。他与民兵队员、赶来支援的干部群众并肩奋战，铲淤泥、固边坡、清杂物、垒沙袋。雨水、泥水、汗水交织，全身湿透、满身泥浆，没有一人叫苦喊累。经过4个多小时连续奋战，他们用沙袋和石块筑起了一道坚固护坡，成功阻断水流，守住了红军烈士的安息之地。
险情解除时，夜色已深，山间气温骤降，尽管大家疲惫不堪，可眼神里透着欣慰。
当天，阿加太在巡逻日志中郑重写道：“守护红色遗址，传承红色基因，是我们的光荣职责。”
阿加太仔细修复红色遗迹。宋华友摄
丹巴县民兵红色遗迹巡逻队队员向革命烈士纪念碑敬礼。宋华友摄
十年坚守，阿加太用脚步丈量丹巴大地，用行动守护红色根脉。在他的带动下，民兵巡逻队不仅是红色遗址的守护者，更成为红色历史的宣讲员、传播者。巡逻之余，阿加太带领队员深入学习红军长征在丹巴的历史，熟知每一处遗址背后的故事。他们利用走村入户、巡山护址之机，用藏汉双语向群众、游客讲述红军故事，宣传红色遗址与文物保护知识。
从朝气蓬勃的青少年，到白发苍苍的老人，从世代居住的农牧民，到关心支持红色文化的热心人士，越来越多的人被阿加太和队员们的精神感召，主动加入守护红色遗址的行列。有人担任日常看护员，有人参与环境整治，有人成为义务讲解员……大家心往一处想、劲往一处使，共同守护这片土地的红色记忆。红色故事在丹巴村寨口口相传，长征精神在雪域高原代代赓续。阿加太和队员们以日复一日的坚守，架起了连接历史与现在、党心与民心的红色桥梁。
夏日，晨雾漫过藏寨碉楼，雪山屹立云端。阿加太带着父亲赠予的弯刀，带领队员们穿行于深山峡谷。荆棘划破衣衫，风雨打湿脸庞，却丝毫动摇不了他们坚守初心的意志。谈及今后打算，阿加太说：“要讲好红色故事，让更多的人了解红军的故事，把红色基因一代一代传下去。”
他没有惊天动地的壮举，没有豪言壮语的表白，却以十年如一日的执着坚守，践行着对革命先辈的庄严承诺；他以最朴实的行动、最坚定的信念，守护着中华民族珍贵的精神财富，让伟大的长征精神在新时代的雪域高原绽放出璀璨光芒。
雪山巍巍，见证初心如磐；江河滔滔，诉说信仰传承。阿加太倾情守护红色遗迹的故事，仍在丹巴的群山间续写。一个人的守护，带动一群人的行动；一群人的坚守，必将照亮我们砥砺前行的道路。
阿加太和巡逻队员一起为烈士墓碑描红。宋华友摄
丹巴县民兵红色遗迹巡逻队在深山巡护。宋华友摄
版式设计：王秋爽
