响彻天地“两嗓子”

■张  迪

在“两弹一星”元勋中，朱光亚是一位沉静寡言的人。他话语不多、行事低调，但却在历史深处留下响彻天地的“两嗓子”。

1949年新中国成立的消息传到美国，已获得美国密执安大学博士学位的朱光亚，和许多进步师生一样，积极鼓动大家回国效力。1950年春，朱光亚毅然放弃国外优厚的工作条件和生活待遇，义无反顾地回到祖国。

激动、喜悦、期盼……朱光亚热切地希望，将“我们的血汗洒在祖国的土地上灌溉出灿烂的花朵”。归国前，他牵头与51名留美同学联名撰写了《给留美同学的一封公开信》，呼吁海外中国留学生回国参加祖国建设。信中字字赤诚、句句铿锵——

“是我们回国参加祖国建设工作的时候了。祖国的建设急迫地需要我们！”“同学们，我们都是在中国长大的，我们受了20多年的教育，自己不曾种过一粒米，不曾挖过一块煤。我们都是靠千千万万终日劳动的中国工农大众的血汗供养长大的。现在他们渴望我们，我们还不该赶快回去，把自己的一技之长，献给祖国的人民吗？是的，我们该赶快回去了。”

一封公开信，1600余字，11个感叹号。这“一嗓子”，不是口号，而是一名知识分子对家国最炽热的回应——以我所学，报我山河。这“一嗓子”，激荡起万千归心。后来同样成为“两弹一星”元勋的程开甲，就是在看到这封公开信后，打点行装回国。

一声归国志，万钧报国音。回国后，朱光亚立即投身到新中国的建设热潮中。1950年4月，他担任北京大学物理系副教授，开设普通物理、光学等课程，把知识毫无保留地传授给新中国物理学界的年轻一代。

朱光亚的另“一嗓子”，不是喊出来的，而是“炸”出来的！

1959年7月起，朱光亚先后担任第二机械工业部第九研究所副所长、第九研究院副院长，主管科研工作，把全部精力和智慧投入到核武器研制的重要工程中。

戈壁滩上，风沙蔽日，条件十分艰苦。朱光亚组织攻关重点课题，40多次核试验，他亲临现场30余次，常常在零下几十摄氏度的帐篷里彻夜演算数据。

1964年10月16日15时，罗布泊一声惊雷，巨大的蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功。望着那朵升腾的蘑菇云，朱光亚潸然泪下。

从第一颗原子弹横空出世，到第一颗氢弹一鸣惊人，从地下核试验圆满成功，到第一座核电站落地建成，朱光亚为我国核科学事业作出巨大贡献。

朱光亚把一生最洪亮的声音，留在了最关键的时刻，其余时光，甘愿做无声的基石。

1996年，解放军出版社策划出版《国防科技科学家传记丛书》，在报请审批时，朱光亚把自己的名字划掉。他一生要求不写传记，不让宣传自己的事迹和经历。有关部门编写出版《“两弹一星”元勋传》，他婉言推辞，仅将回顾总结我国核事业发展的一篇文章收录其中。他把获得的“何梁何利基金科学与技术成就奖”100万港币奖金全部捐给中国工程科技奖励基金会，奖励在工程技术领域取得成就的优秀青年科技专家，并反复叮嘱不要对外宣传。

2003年，家乡修建了一座公园，朱光亚欣然应允题写园名，但不同意以“朱家山公园”命名，理由是“有为他树碑立传之嫌”。几经商议，最终公园定名为“纱帽山公园”。

2004年，“朱光亚星”命名仪式上，80岁的他依然谦逊：以我的名字命名一颗小行星，我很不敢当……我个人只是集体中的一员，做了一些工作。

“人生为一大事来。他一生就做了一件事，但却是新中国血脉中，激烈奔涌的最雄壮力量。细推物理即是乐，不用浮名绊此生。遥远苍穹，他是最亮的星。”这是“感动中国”组委会给朱光亚的颁奖辞。

新时代气象万千，新征程群星璀璨。每一名党员干部不妨扪心自问：能否在关键时发出那一声惊雷？能否在名利处甘愿把名字藏进山河？能否一如既往保持共产党人的优良作风？就像夜空中那颗“朱光亚星”——无言光亮，恒久照人。