
翻山越岭,老兵带我去巡线
■解放军报记者 侯 磊

高玉华带战友巡线途中。李昊来摄
放下电话听筒,扭过头,一张黝黑清瘦的脸庞正对着记者,炯炯有神的眼睛中透着谦和。面前的这位老兵,就是信息支援部队某大队一级军士长高玉华。
红色电话机旁,放着一个卷了边的笔记本,上面写得密密麻麻。床头,摆着一本夹着书签的《机械装备信息化技术与应用》。“实在抱歉,今天还有巡线任务,不能跟你聊太久。”老兵一边说着,一边整理着装、扎紧腰带,话语干脆,举止利落。
服役36年,转战5座大山,7次申请延期服役,54岁军事体育训练成绩达标“特一级”,精通50多种装备的操作与维修,培养出500多名专业技术骨干,多项发明被中国人民革命军事博物馆收录展陈……来大队采访前,记者就对这位“守山兵王”的事迹有所耳闻。
听说老兵要带队巡线,记者申请加入队伍,得到批准后便随巡线小队出发了。
雨下了一夜,天尚未放晴,头顶不时聚拢厚厚的云层。身后,小小的营院被重峦叠嶂的大山围在中间;前方,一条弯曲的山间道路向上延展,绕过山包消失在一片墨绿中。
“我们每周都会组织巡线,主要任务是维护设备、排查线路、清除通道障碍等。”一级上士田阔告诉记者,巡线是一项基础性工作,做的事也很琐碎,但高班长隔三岔五就会申请参加一次。起初,他有些不理解,“这么一位‘技术大拿’,为啥来干这么基础性的工作?”
一次突发情况的处置经历,改变了田阔的看法。
“事情就发生在那里,现在想来还历历在目。”田阔指着前方不远处的斜坡说。当时,单位担负的某大项任务展开在即,田阔带一名上等兵例行巡线,高玉华闻讯临时加入——大项任务前参加巡线排查是他的一个习惯。
经过这处斜坡时,田阔和战友按惯例近距离观察后又放飞无人机巡查,均未发现异常,便准备继续前行。就在此时,斜坡上散落的树皮和残枝引起了高玉华的注意,他建议绕到斜坡上沿看看情况。
攀上斜坡,眼前的一幕让田阔惊出一身冷汗:一段直径约10厘米、尚未完全断裂的树干,横搭在蓬松的枝蔓上。“一旦完全断裂或遇大风掉落砸在线路上,必然造成严重后果。”田阔说,从下往上看,那树干跟正常生长的树木没什么两样,高班长却能从蛛丝马迹中发现异常,令人佩服。
“全靠直觉!”面对记者惊讶的眼神,高玉华说。在他看来,养成这种直觉,最重要的是用心,时刻留意山体碎石、植被覆盖等变化,甚至连鸟兽异动也不能放过,因为“每个细节都可能蕴藏着与任务相关的信息和密码”。
对细节的专注,源于高玉华多次参加大项任务感受到的警觉:跨区机动演训,任务官兵床铺上放着迷彩背囊,听到号声拎起就走;多军兵种联合训练,飞行员24小时待在战机上,收到指令即刻升空;指挥所应急演练,各席位人员汇总信息、下达指令,手眼并用、分秒必争……
“参加大项任务,虽然我们承担的多是保障工作,却始终被一种‘临大敌、真打仗’的氛围包裹着。”高玉华说,“经历越多、体会越深,丝毫不敢懈怠的紧迫感就越强。”
说话间,高玉华左脚前迈一步踩在裸露的树根上,右脚用力一蹬,整个身体便跨过一处陡坡。利落地转身后,他将手伸向后面的战友。
“人的情绪是会传染的。”高玉华说,每次执行大项任务,他连呼吸都变得特别谨慎,不是怕出危险,而是怕自己乱了节奏,影响身边年轻战友,“高标准完成任务不但需要技能过硬,还需要心理强大。”
走到一处相对平坦的地方,疲惫不堪的记者找了一块石头坐下,准备稍作休息。高玉华转过头,田阔心领神会,迅速打开携行设备展开作业。不一会儿,他将一个黑色小本子交到高玉华手上。供电技术参数、电量消耗情况、潜在隐患点分析……看着本子上记录的一条条信息,高玉华满意地点点头。
作为高玉华一手带出来的专业骨干,田阔这几年,也像高玉华一样,内心时常生出强烈的紧迫感。
“如今,新装备越来越多,技术含量越来越高,部队保障需求越来越复杂,岗位专业交叉越来越明显。”田阔说,自己好几次遇到棘手问题,都是通过电话向高班长远程请教解决方法。后来,机关专门为高玉华宿舍装了军线电话,方便他为在外执行任务的官兵提供技术咨询,人称“老高热线”。
“连续7次延期服役的高班长都这么努力,我们没有资格停下歇一歇。”二级上士钟辉说,高班长周末加班是常态,有时为攻关重大课题,连续好几天住在训练室。
巡线完毕,大家摸索着下山。向下的坡道上,躺着横七竖八的断裂树枝。战士们说,找不到路的地方,最好踩着粗大的树枝走,摔倒的可能性小些。
“找个地方歇会儿吧?”走到一个拐弯处,有人提议。高玉华却赶紧打开了通信设备——山里信号不好,担心错过求助信息,他每到开阔处都要先查看一番。两条“未接提醒”映入眼帘,高玉华回拨过去,得知是兄弟单位遇到棘手问题紧急求助,他要赶着回到训练室研究解决方案。
山间,水雾缭绕,青绿叠翠。远峰冲天,阳光穿透云层,悬空铺下一块块金色丝布。美景醉人,迷恋不了一个个绿色的身影;重峦叠嶂,迟滞不了战士们匆匆的脚步……
记者手记
跟紧那个排头兵
■侯 磊
一座被大山包围的营院,面积不大,却“藏龙卧虎”:道路两旁的灯箱上、营房走廊的墙壁上,张贴着专业骨干的头像和简介。他们大多是所在专业领域的佼佼者,有的跟高玉华一样,名号已飞出大山、享誉全军。最令人意外的是,他们都是高玉华带过或教过的兵。
谈起带兵的秘诀,高玉华思考良久,告诉记者:“自觉做好自己。”巡线途中,他总是走在最前面,碰到需要处置的情况从不只凭经验发号施令,而是现场观察、分析、研判,深入思考后拿出可行方案。
平时也一样。早上出操,第一个下楼排队;队列训练,军姿挺拔立排头;内务检查,“高式豆腐块”一直是标杆……一路巡线,战士们讲述的几件小事,让这位老兵的形象更加丰满起来。他们说,无论学习工作,还是训练生活,怕落后、怕掉队,跟紧高班长准没错。
群山巍巍,湘江北去。云霭漫过,耳畔不时传来波涛击岸的声响。
这条河流,因红军长征途中于此“滚滚红流染碧空”而留名史册。很多革命前辈谈起那段岁月,都说途中最大的担心是“怕掉队”“不敢停”。“怕掉队”“不敢停”,是现实所迫,也是使命所系。望着巡线战士远去的背影,记者默然感到,他们步履匆匆,不正是对先辈紧迫感、使命感的传承吗?
这种传承,穿越时空、激荡力量,点燃广大官兵奋斗强军的热情,在座座演兵场上写下新的青春诗行……


