身在高原 读懂高原

■冯彦宁

前不久，我们观看了电影《我的喀喇昆仑》。我所在的新疆军区某团官兵常年穿行昆仑天路、远赴西陲边关执行任务的经历，与影片中的老兵在艰苦环境中执着坚守相互映照，让我对“缺氧不缺精神，海拔高士气更高”这句话有了更为深刻的体悟。

喀喇昆仑群山绵延、常年冰封。过去，每到冬季大雪封山，新藏线彻底阻断。山上哨所物资匮乏、补给艰难。一趟取水、一次保通、一回值守，都极为重要。影片的故事，就始于一次普通却暗藏凶险的冬季取水任务。

影片叙事温和克制，而故事原型战士王祥的真实经历，更能让人读懂昆仑军人的担当。当年深陷冰湖的是连队唯一一台六驱重型牵引车，是冬季物资转运、应急支援的关键装备。车辆一旦报废，整个连队的冬季守防保障都会陷入被动。绝境之中，没有大型机具、没有外援支援，仅凭千斤顶、喷灯、简易扳手几样基础工具，王祥坚守10余天。他一点点拆解整车、异地重装，几次直面生死险情，最终让重卡起死回生。

在很多人看来，这是难以复刻的奇迹。身处高原一线、耳濡目染“喀喇昆仑精神”的我，心里深知这份奇迹的背后，源于一代代高原汽车兵刻在骨子里的坚守。在物资匮乏、环境恶劣的雪域高原，车辆的作用极其重要。无论遇到多大的风雪险阻，官兵都会想尽办法守住装备、守住边关保障线。

我曾在狮泉河兵站见到老站长朱军亮。说起20多年前第一次上高原的遇险经历，他依旧历历在目。

那年冬天，他奉命为边防连队运送水泥物资。车辆朝着巴尔兵站，也就是如今狮泉河兵站下辖的那不罗兵站方向行进。行至半路，天气突变，狂风呼啸，夹着大雪席卷山野。前路被一道20米宽、近百米长的厚重雪梁彻底封死。进退无路的情况下，他和战友只能手持铁锹，一点一点铲雪清障，硬生生从茫茫雪障中刨出一条路。

本以为闯过雪障就能顺利前行，没承想车辆再次遇险，一头陷进冰河中无法动弹。荒无人烟的高原天路上，他们被困3天3夜。漫漫寒夜，几个人蜷缩在狭小的驾驶室里抵御零下几十摄氏度的极寒。车外荒野中，成群的野狼眼泛绿光，久久徘徊。凶险与孤寂笼罩着整个山谷。直到附近兵站的官兵闻讯驰援，他们才脱离险境。

岁月流转，这段经历始终刻在朱军亮心底。一次次风雪遇险、一次次绝境驰援，一代代高原军人更加懂得：昆仑戍边，是直面绝境的咬牙坚守，是战友同心的彼此托举，是风雪边关代代相传的使命担当。

我曾多次穿行在新藏线上，亲眼见证了这条高原生命线的艰险与变迁。

2015年，我第一次踏上新藏线。那时昆仑隧道尚未贯通，山路狭窄崎岖，一侧是陡峭绝壁，一侧是万丈深渊，谷底河水奔涌咆哮。车行山间，步步惊心。行至海拔4969米的麻扎达坂，强烈的高原反应骤然袭来，我的太阳穴阵阵剧痛，胸口憋闷压抑。那时候，高原戍边条件格外艰苦，沿途信号时断时续，1000多公里的天路，正常通行需要四五天，一旦遭遇风雪、故障，便会被困深山、孤立无援。

2022年初春，我搭乘一辆运输车下山执行任务。车辆行至黑卡达坂时突发故障，我和驾驶员被困在荒无人烟的山谷。故障成功排除时，已近凌晨。我们一路颠簸、艰难前行，直到天亮才抵达叶城。脱离险境的那一刻，我的泪水不自觉地滑落。身在高原，才真正读懂高原。这里没有边关月色的诗意，只有费力的呼吸、艰难的前行和沉默的坚守。每一次顺利通行，都是幸运。

2025年6月，昆仑隧道群全线贯通。曾经飞鸟难越的天险被隧道贯通，蜿蜒险弯、绝壁陡坡成为过往，车程大幅缩短。智能温室、全域制氧、新式营房陆续落地，现代化装备让守防条件越来越好。

条件越来越好，但我心底的敬畏从未改变。每次驾车途经康西瓦烈士陵园，我都会鸣笛慢行。一代代戍边前辈，走过险峻的旧路、熬过艰苦的岁月，用血肉之躯守住了祖国的边境安宁，换来了山河安稳。

影片的最后，一株被官兵用玻璃杯小心罩住的嫩芽，在海拔5000米的哨所里，终于抽出新叶、慢慢舒展。在喀喇昆仑，这抹稚嫩的绿色，是生命禁区里动人的奇迹，也是整部影片温柔的点睛之笔。它像一面镜子，照见了高原军人的赤诚底色——他们守护着这株嫩芽，也守护着绝境里不灭的希望；他们扎根在冰峰雪谷，也让自己在祖国的边疆生生不息地成长。

喀喇昆仑的风，吹走岁月的尘沙，却吹不散这抹绿色，也吹不灭我们心中的光。往后的日子，我会带着电影里嫩芽萌发的韧劲，继续奋战高原边关，站好每一班岗，让这份初心像新芽一样向阳生长。