抬头看，鲲鹏展翅九万里
■中国军网记者 刘妍
“鲲鹏来了！”
2025年9月3日，首都北京。长安街上，人潮涌动望向天空。
当6架国产大型运输机以雷霆之势低空飞来，人群中爆发出飞机轰鸣压不住的欢呼声。
运-20展翅云天。刘德功 摄
今年初夏，我来到空军航空兵某团，见到了那群驾驭“鲲鹏”的人。跑道上，又一架运-20拔地而起，雄浑的轰鸣声让我的心脏跟着共振，震撼与自豪在那一瞬间同时涌了上来。
我们的对话，便从去年那个万众仰望的时刻开始——
驾驶舱内，长机飞行员袁博手握操纵杆，面色平静，视线紧锁仪表盘。他知道此刻有亿万双眼睛望向天空，但他顾不得往窗外看。
长机，不仅要把握梯队航线，还要兼顾后方僚机的位置。由于大型飞机存在操控惯性，稍不留神，空中的一阵风就可能引发四五米的位置偏差。而他，要带领各运输机保持最完美的编队队形，飞越天安门上空。
时间以秒计，位置以米量。而袁博允许的误差是——0秒、0米。
“保持。”袁博的声音通过无线电传出去，简短、沉静，像一块落地的铁。
左僚机座舱里，飞行员彭大海几乎在同一时刻微调了油门。
从空军院校飞行教员到独当一面的运-20机长，彭大海技术精湛、杆舵老练，可前一天晚上，他还是失眠了。
风，在变化着。两个楔形编队整齐地向天安门广场飞去。
2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行。这是运输机梯队接受检阅。新华社记者 孙凡越 摄
从地面看，那是一种近乎完美的静止——庞大的运输机，在空中保持着近乎凝固的距离，像被一根看不见的钢索连接。而这样的“静止”，飞行员要以每秒钟五六个动作保持着操纵。
屏幕上，3架运-20B组成楔队展翼亮相。装配4台新型国产发动机的运-20B，被网友形象比喻为像挂载了4个“大油桶”。换上“中国心”，“胖妞”的载重能力、飞行安全性、设备可靠性都得到全方位升级。
在运-20B的座舱内，空中机械师陈云飞正监控着飞机各系统的运行状态。作为地面和空中的“双面手”，他是保障飞机质量和安全的第一责任人。
从首批改装运-20A，到首批改装运-20B，这些年，陈云飞与“鲲鹏”并肩探索、自我迭代，他也陪伴“鲲鹏”创造着一个个“第一次”——
首次出国执行任务，首次上高原，首次大载重飞行，首次最大航程飞行……
陈云飞常说，自己陪伴“鲲鹏”的时间，比陪伴爱人还要多。语气里满是歉意，却也透着自豪。
驻地礼堂，大屏幕正直播着阅兵实况。飞行员李晓盯着屏幕，眼眶有点热。
李晓上一次如此心潮澎湃，还是驾驶运-20赴韩接迎长眠他乡的志愿军烈士。那次，空军首次派出歼-20伴飞护航。当战机进入中国领空，护航编队靠拢的瞬间，他透过舷窗望见机翼下祖国的山河，心里涌上一股说不出的滋味。
也是那一年，李晓和战友们历经一万多公里的长途飞行，将30多吨救灾物资送到了汤加。随着任务越来越多样化，李晓去的地方也越来越多。他见过南太平洋清透的海水，见过异国机场陌生的人群，见过各种肤色的人们朝“鲲鹏”竖起大拇指。
可飞得越远，越知道家的分量，越能体会对家的眷恋。如今，山河锦绣，“鲲鹏”载着英烈们回家了。
今年4月，李晓驾驶运-20B，又一次执行赴韩国接迎志愿军烈士遗骸回国任务。
2026年4月22日，接迎第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国的空军运-20B飞抵沈阳，4架歼-20战机护航。新华社记者 李钢 摄
也许，看阅兵直播时的他未曾料到，运-20B的首次出国任务，由他完成并见证。
这一代年轻人是幸运的，他们生逢风起之时，往前一步，便是山海，如鲲鹏借势，扶摇直上。风声过耳，似在低语：天，就在头顶；梦，触手可及。
高睿，是团里首批毕业即改装运-20的00后飞行员。今年，团里越级晋升一级副驾驶的评比，他拿下第一名，即将成为首批00后机长。
2025年新录取飞行学员列队登机，飞赴空军航空大学报到。黄丹蔚 摄
2024年8月1日，高睿执行运送新飞行学员赴空军航空大学报到任务。当运-20从黄河飞过的时候，透过舷窗他一眼就认出了熟悉的家乡。飞机高度下降，看着远处学校操场上模糊的人影，他想起当年那个拼命奔跑的少年——那些流过的汗、熬过的夜，在这一刻，全部得到了回答。
高二那年，还在青少年航校读书的高睿，用青涩的字迹在日记本写下：成为优秀的飞行员，让老师看到阅兵式上我飞的飞机。写完他又觉得这念头太遥远，那一页，再没敢翻开过。
8年后，高睿坐在运-20B的驾驶舱里，“鲲鹏”的巨翼掠过阅兵场上空。当年那个藏在日记本深处、不敢声张的梦，正被他稳稳地握在手中。
第三驾驶座上，高睿通过卫星定位实时监控着飞机的位置变化与速度差，将肉眼不易察觉的细微偏差转化为精准的数据，提醒机长迅速修正，确保始终保持严密而稳定的队形。
10时02分03秒——高睿所在的机组米秒不差通过天安门上空。
当每一个有潜力的年轻人都有成长的舞台，才华便不再囿于年轮的刻度，得以自由拔节。
90后飞行员卢旗凡，感触尤深。他大学就读于陆军某院校计算机专业，得益于招飞政策，未曾想竟圆了蓝天梦，成为了一名会写代码的飞行员。
代码教会他的，不只是写程序，更是一种用逻辑步骤解决复杂问题的能力。飞行中每一个精准决策，背后都是无数变量在毫秒间的博弈——而这，恰恰是算法最擅长的事情。
很快，卢旗凡根据日常训练中的实际需求，带领团队研发出一款智能软件——“鲲鹏之翼”。2021年，经过不断完善算法、反复打磨计算模块，凭借这套“利器”，团里参赛的运-20机组以准时到达、精准着陆、精准空投的优异表现，一举夺得“金飞镖”。
运-20开展释放干扰弹训练。杨帆 摄
阅兵任务“米秒不差”的要求，将时间精度推向了更极致的考验。训练期间，卢旗凡持续迭代公式，并借助AI编写复杂函数，为计算模块的升级打开了新思路，从而精准解算出每一架飞机的起飞时刻与拦截时机。
最终，6架运输机编队严整，一切在秒的刻度上严丝合缝。
而在“家里”，无数地面保障人员正守着直播屏幕，看着他们的“鲲鹏”飞过天安门。
一级军士长孟光建，是团里的高级修理技师。有人说机务兵是“幕后英雄”，他听了摆摆手：“我们也是上前线、上战场，只是手里的‘家伙事儿’不一样。”在他眼里，维护好飞机就是打仗。哪怕一个铆钉的突出量差了零点几毫米，也必须按数据修复——没有差不多，只有分毫不差。铆钉和扳手，同样是战斗力的刻度。
气象兵朱名名说自己是“甘居幕后”的人——“飞行员热爱飞行，我们用热爱全力保障”。刚入行时，预报“夜里两点有雨”，他硬是等到凌晨两点，看到雨落下来，才安心睡去。他说：“干气象的，准，就是最幸福的时候。”
这是一种截然不同却又殊途同归的“精准”。当“鲲鹏”划过天际，飞越长安街，飞越天安门广场，飞越无数仰望的眼睛——那一道道航迹里，藏着他们不曾说出口的骄傲。他们没有出现在电视画面里，但他们，都是托举“鲲鹏”的人。
2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行。这是运输机梯队接受检阅。新华社记者 欧东衢 摄
阅兵结束了。
团里举行了热烈的欢迎仪式。彭大海还没走下舷梯，一眼就在人群中看见了妻子和女儿，鼻子突然一酸。那天，6岁的女儿对他说，长大了也要当飞行员，开爸爸飞的大飞机。
卢旗凡则马不停蹄钻进“鲲鹏之翼”创新工作室，带领团队针对机群活动、时间精度进行软件的优化升级。就在今年的演训任务中，他们的算法再次得到了验证。
休假回家，高睿偶然翻出了高中时的日记本。时间的回音，让他忽然懂了《逍遥游》中的那句——“抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也”。没有风，翅膀再大也飞不起来。如今，他奋力振翅，而时代，正是那股托举的风。
袁博休假时，一个人去了天安门。
飞越天安门的那一刻，他什么也没想，只是全力以赴地完成每一个动作。激动与自豪的情绪，是后来看回放时才涌上来的——迟来的却格外真实。
阳光正好，天空辽阔。一只鸽子从城楼方向飞来，掠过他的头顶，翅膀在光里闪着亮。
站在长安街上，袁博仰头望着天空，又想起那个时刻。