“导弹我操作，我听党指挥”
■火箭军某部一级军士长 侯长岭
站在深山阵地，回望20多年砺剑路，从普通战士到“兵专家”，一个个岗位磨砺、一次次任务淬炼，让我愈发懂得导弹号手“凝心铸魂、向战而行”的千钧分量。
当年，刚分到发射分队时，时任指导员的话让我记忆犹新：“执掌大国重器，操作靠本领，强能靠信仰。作为战略导弹部队的一员，要在思想上政治上特别过硬，对党忠诚、听党指挥永远是第一位的。”
从那时起，我便把理论学习放在首位，坚持用党的创新理论武装头脑。进入新时代，通过深入学习领悟习近平强军思想，我更加懂得一个道理：只有坚定正确政治方向，导弹才不会偏航。
铸魂育人的成效，在演训任务中彰显。一次实弹发射，我和战友驾车千里机动，跨昼夜连续奋战，已是身心俱疲。“点火”进入倒计时，就在我们即将迎来那一声惊天动地的巨响时，上级突然叫停了发射进程。这意味着，我们连日来的辛苦付出，失去了展现成果的机会。
那一刻，大家没有任何怨言，因为我们知道，“导弹我操作，我听党指挥”早已内化于心、外化于行，让打就打、让停就停、让走就走，从无二话。
今年，单位承接高级军士技能工作室重点建设任务。部队领导多次强调，这个工作室绝不是简单的技术培训基地，更是铸魂育人阵地。在这里加钢淬火的每一名导弹号手，首先要对党忠诚、信仰坚定、政治过硬。
如今，工作室已经初步建成。新同志入伍、新干部毕业到岗，第一站就是来到这里，通过聆听现场讲解、观看实物展示、学习典型事例，直观感受一名普通官兵如何在党的创新理论指引下一步步成长为导弹尖兵的过程，让大家在“兵之初”学有榜样、行有方向。
担任班长以来，我结合自身成长经历和岗位实践，摸索出“理论学习+专业实操”的帮带模式，努力把思想政治工作做到发射架下，常态组织微课堂、微研讨、微复盘，注重从思想上查找和解决问题，并将这一理念贯穿日常训练、特情处置、岗位履职全过程。每逢新兵下连、新岗定岗，我都会带着他们来到发射架前，讲解“导弹我操作，我听党指挥”的深刻内涵，用实弹发射、高原砺剑、重大攻坚的亲身经历，告诉大家“枪杆子要掌握在对党忠诚可靠的人手中”的道理。
去年跨区实战化考核，我们连续数月吃住在野外，日夜鏖战成为常态。考核当日，战士小张因过度疲劳，下车转场时不慎受伤，但他仍坚守战位不下火线，高标准完成模拟发射任务。这份血性胆气，正是我们日复一日抓思想铸魂、信仰培塑带来的成效。
树立和践行正确政绩观学习教育开展以来，单位持续纠偏治虚，夯实战斗力基础。在深入自我剖析、不断提纯忠诚的同时，我也反复提醒班里的党员骨干：军人的最大政绩，就是能打仗、打胜仗，一定要把克敌制胜的本领练过硬。
“导弹我操作”，靠的是日复一日的摔打锤炼；“我听党的话”，需要厚植灵魂的绝对忠诚。“静卧咱是倚天剑，出鞘咱是杀手锏。大国地位咱支撑，有咱就有安全感。祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳。天上地下有了咱，出手就把凯歌传……”这首唱响火箭军部队营区的战歌，给大家耳熟能详的“东风快递，使命必达”一个更加军事化的表达——剑随令出，一击制胜。
为了这声“点火”，我们时刻准备着！
