两面荣誉旗帜背后的故事
■解放军报记者 宋子洵 王 超
第83集团军某旅“政纪模范连”官兵在营区“政纪长廊”开展党纪学习教育。莫 然摄
在第83集团军某旅一个连队的荣誉室，两面旗帜并肩高悬：一面写着“政纪模范连”，另一面写着“遵纪模范连”。两个笔力遒劲的“纪”字，诉说着这支英雄连队一路走来的精神密码。
这支80多年前从阳澄湖畔的抗日烽火中走来的连队，何以两度因纪律严明被授予荣誉称号？两面荣誉旗帜的背后，又有怎样的动人故事？
一
“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……”该连官兵的歌声铿锵有力，仿佛穿透历史烟云，与78年前庄稼地里的那次抉择遥相呼应。
1948年6月，该连参加豫东战役。他们发现准备与敌交战的阵地上，横亘着一大片庄稼。高粱和谷子已进入拔节期，拔掉了太可惜，可不拔掉既不能扫清射界，也会被没长眼的枪炮尽数破坏。
想到老百姓就指着这点粮食生活，连队下定决心：无论如何都不能破坏庄稼田地。他们将谷子连土暂时移栽到防御阵地之外，又小心翼翼地用草绳将高粱拉弯、固定，让出射界。战斗结束后，他们不顾连日激战的疲累，又重新将谷子一一栽回。乡亲们归来，看到依旧生机盎然的青纱帐后感动不已。
“高粱弯腰、谷子搬家”的故事由此广为流传。连队受到人民群众和各级指战员高度赞誉。华东野战军授予该连“政纪模范连”荣誉称号。
这段故事没有留下历史影像资料，只是以油画形式展现在该连荣誉室里，却在一茬茬官兵心底勾勒出一幅精神图景。难得的是，连队的另一个光辉瞬间留下了珍贵历史照片。
那是一张名为《露宿街头》的经典照片，是新华社摄影记者陆仁生于1949年5月上海解放那天清晨拍摄。照片被公开时，在国内外引起强烈反响。自此，“胜利之师睡马路”的佳话传遍大江南北。
令该连官兵自豪的是，照片里的解放军战士正是他们的前身部队。因严守纪律事迹突出，不久后，该连被第三野战军授予“遵纪模范连”荣誉称号。
“当时入城纪律那么好，就是因为前辈们把《入城守则》贴在背包上，一有空就学、行军时也背，记得滚瓜烂熟，慢慢便成了自觉。”一位在连队服役16年的老班长讲道：“自觉源于认同。如今，通过不断回顾光荣历史，大家内心的认同感和自豪感在不断增强。”
从“高粱弯腰、谷子搬家”，到“胜利之师睡马路”，前辈们严守纪律的身影是榜样，更是鞭策。
在该连，每名官兵手上都有“三件宝”：《三大纪律八项注意》歌词本、连史册、《露宿街头》照片。这“三件宝”时刻提醒他们不忘来时路，也指引着他们前行的方向。
《三大纪律八项注意》的旋律越过青纱帐、越过上海街头，清晰地回响在今天，让官兵懂得一个朴素的道理：一支用铁律约束自己、将人民捧在手心的军队，其力量足以撼天动地。
二
在该连荣誉室参观，一块电子屏幕上反复播放的视频引得记者驻足。
视频中的老人名叫颜红英，操着一口苏北口音，手中紧紧地攥着一张老照片。
那是一张“百万雄师过大江”时所拍的照片。炮火连天的江面上，一位梳着大辫子的姑娘站在木船上奋力摇橹，驾船冲向对岸的敌军阵地。船上是一群全副武装的官兵。这位姑娘正是颜红英，那时她年仅19岁。
视频中，颜红英老人的女儿董小妹说：渡江战役前夕，颜红英背着家人报名支前，后来还说服父亲拿出自家木船加入支前队伍。
漫漫历史长河中，有千千万万像颜红英一样的老百姓挺身而出，甘愿搭上身家性命托举这支军队。为什么？或许可以从颜红英的一句话中找到答案：“船上的子弟兵，都是我们的亲人。”
这种如亲人般的信任，就建立在日复一日、秋毫无犯的铁律之上。
记者采访时，赶上连队每月一次的“政纪微课堂”活动。该连坚持多年开展这项活动，鼓励战士们用兵言兵语阐释严守纪律的道理。那天，二级上士蒋华浩在讲述中引用了颜红英的故事，还讲述了一段鲜为人知的连队往事。
1945年，该连奉命由淮北向淮南转战途中，乡亲们心疼饥肠辘辘的战士们，纷纷送来自己也舍不得吃的红薯和鸡蛋。连队官兵不仅没有收，还自发上山砍柴，将捆扎整齐的柴火送到老乡家中。这件事如温暖的春风，吹遍了沿途村庄。
后来，部队行军经过朱湖镇、青阳镇时，群众在路旁摆出了特别的“欢迎礼”：一碗清澈见底的清水，一面光可鉴人的明镜，一根穿着线的针。老百姓所表达的意思是，这支军队“清如水、明如镜、不拿群众一针一线”。
“两面荣誉旗帜刻有的‘模范’二字，正是用这样一点一滴、不失毫厘的实际行动铸就的。人民的热情拥护，也源于先辈们在遵规守纪上发挥了先锋模范作用。”那天，蒋华浩的一番话赢得了战友们的热烈掌声。
纪律教育常学常新。该连苟指导员认为，念好“常”字诀的目的在于培养官兵的守纪自觉，而这种自觉的形成并非一蹴而就，需要长期的文化熏陶与日常养成。
行进在该连所在营区，记者感受到纪律文化的浓厚：班排宿舍门口，展出的是每月评选出的“政纪标兵”；每个班里摆放一个特制的政纪台历，经常由班长带领大家学习警示标语……
“于金锁！”“到！”“你是‘政纪模范连’第2551号传人……”采访当天，记者还目睹了一场别开生面的入连仪式。5名新入连的官兵光荣地站在主席台上，身披“政纪标兵”绶带。
记者不禁疑惑——还未到新兵下连时间，为什么在此时组织入连仪式？一旁的苟指导员解释说：在“政纪模范连”，“下连”并不代表“入连”，只有各方面表现优异，经连队党支部推选评定为“政纪标兵”，才会被正式授予荣誉编号，成为连队传人。
一串长长的荣誉编号，承载着连队传承不息的优良传统，伴随着官兵军旅路上的每一步成长。
三
该连“崔兆生班”的一面墙上，陈列着许多荣誉证书和奖状。其上方的展板内容是战斗英雄崔兆生的主要事迹。展板上方的“人在阵地在”浮雕设计，凝结着这位英雄的精神内核。
1950年冬，长津湖附近的死鹰岭一片冰封雪裹。零下30多摄氏度的严寒中，连队时任副排长崔兆生受命带领5班坚守1419.2高地主峰右翼阵地。敌军对我阵地进行疯狂轰炸，工事被夷为平地。崔兆生和战友们视死如归，仍死死坚守阵地，打退敌人一次又一次进攻。
当激烈的战斗持续到黄昏，阵地上只剩崔兆生一人。但他依然严格执行“坚守阵地”的命令，端起轻机枪坚持战斗，直到打光最后一颗子弹后壮烈牺牲。战后，崔兆生被追认为“三级人民英雄”，所带班被命名为“崔兆生班”。
这是舍生忘死的英雄壮举。如今回望崔兆生的事迹时，官兵的内心不仅有震撼，还有对忠诚与纪律的深刻共鸣。
一名新兵在日记里写道：“为什么前辈们能在死鹰岭坚守到最后一刻，因为他们心中有比生命更重要的东西。我们接过前辈的枪，更要传承前辈的魂。”
这个“魂”，是“人在阵地在”的血性担当，是“纪律高于生命”的价值追求，是“党让干啥就干啥”的忠诚信仰。
3年前的一天凌晨，气温骤降，雪大风寒。当天上级组织实战化演练，连队侦察班依令开设观察所，引导火力打击、观察毁伤效果。潜伏在山头上的官兵被冻得手脚麻木、睫毛挂霜。作为火炮“眼睛”的观测器材也开始结冰，一旦失效，整个作战体系将会陷入瘫痪。
“崔兆生班”战士们毫不犹豫地拉开外套，将观测器材揣入怀中。他们用体温对抗严寒，在风雪里坚守战位，成功引导火力分队摧毁“敌”重要目标。回顾那段往事，该班班长刘家豪说：“铁的纪律让我们骨头更硬。前辈们能做到的，我们也要做到！”
纪律，是军队的生命线，是战斗力的基石。该连官兵认为，连队辉煌战史上的每一场胜利，都源于对纪律的自觉遵守、对命令的坚决执行；未来战场需要战位与战位之间精妙协同，更离不开每一名官兵对纪律的严格遵守。
今年的一场对抗训练中，该连一个排遭到“敌”火力袭击被迫转移阵地，距离上级规定的火力打击时间只剩最后几分钟。时间就是纪律。他们争分夺秒，以极限操作完成准备，严格按计划实施火力支援，保证了主攻分队顺利冲击。
纪律挺在前，盯着实战练。近3年来，该连在上级组织的岗位练兵比武中表现突出，先后荣获17个课目冠军，10人次创破纪录。
该连用80多年的光荣历史证明：一支纪律严明的部队，平时是标杆，战时是铁拳。这便是铁一般的纪律所蕴含的磅礴力量。
