18岁的哨所18岁的兵
■梅世雄
5月21日凌晨3时许，我第三次登上了黑瞎子岛。
这是祖国陆地版图最东端的一片土地。驻守于此的北部战区陆军某边防连东极哨所官兵，每天把太阳迎进祖国。此刻，天边已泛出微光，再过几分钟，第一缕阳光就将跃出江面。哨楼上的灯光在夜色中像一颗星星，守望着这片最早迎来光明的土地。
战士们告诉我，哨所今年18岁了。
18年，足够一棵柞树从幼苗变得枝繁叶茂，也足够一座荒岛变成坚不可摧的哨所。而当18岁的哨所遇上18岁的兵，这场跨越时间的相遇，本身就写满了关于成长、关于选择、关于家国的答案。
列兵许传栋永远忘不了第一次站岗的情景。
那是今年初的一个凌晨。黑瞎子岛还沉睡在无边的墨色里，气温低至零下35摄氏度。上岗前，班长帮许传栋检查了好几遍着装——棉衣、棉裤、防寒面罩、棉手套、棉鞋，一样都不能少。可当他推开哨楼的门，还是感觉到一股刺骨的冷。他努力挺直腰板，想像老兵那样站得笔直，可身体不争气地微微发抖，牙齿“嗒嗒”直响。
时间像被冻住了一样。他不停地看表，可指针仿佛黏在了那里。他只能暗暗使劲，让脚趾在鞋里来回活动，保持血液循环。
天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成浅灰。东方的天际出现了一丝微弱的玫瑰红。许传栋的心跳忽然快了起来。他知道，太阳要出来了。
那抹玫瑰红越来越亮，像有人在天边点了一盏灯。终于，第一缕阳光跃出地平线，穿过哨楼的玻璃窗，照在许传栋的脸上。
许传栋站在哨位上，一动不动，眼眶却热了。这一刻，他站在祖国的最东端，迎着第一缕阳光，守护着身后的万家灯火。
许传栋的第一次巡逻，赶上了黑瞎子岛入冬以来最大的一场雪。队伍刚走出营区，风就卷着雪片迎面扑来。他深一脚浅一脚地跟在队伍后面，每走一步都要把腿从雪里拔出来，再踩进下一个雪坑。突然，他脚下一滑，整个人栽进了雪窝里，挣扎了好几下都没爬起来。班长回头一把拽住他的背包带：“起来！”他咬着牙，终于从雪窝里爬了出来。
“还有多远？”他喘着粗气问。“不远了。”班长说。又走了将近一个小时，队伍终于停下来了。班长蹲下身子，用手套拂去一块石碑上的积雪，“中国”两个鲜红的大字露了出来。
班长把蘸满红漆的毛笔递到他手里。他一笔一画地认真描红，感到手中的笔仿佛有千斤重。那一刻，所有的寒冷、疲惫，都被一种从未有过的庄严感取代了。
比许传栋还小2个月的田崇战，同样对自己的第一次巡逻刻骨铭心。这个2025年考上青岛理工大学的山东小伙，选择保留学籍参军入伍。他说：“如果读完大学再去，我怕自己就没这个勇气了。”
暴风雪中，他跟在队伍最后面，好几次被风吹得站不稳。班长在前面喊：“跟上！”他咬着牙，一步一步往前挪。当终于看到界碑上那抹鲜红时，他忽然觉得，所有辛苦都值得了。
筋骨上的磨砺不算什么，田崇战觉得，心灵上的考验才最难熬。去年除夕，连队组织放烟花。五彩的光在夜空中绽放，映在雪地上格外好看。战友们笑着、闹着，有人喊“春节快乐”，有人用手机录视频发给家人。田崇战站在人群里，看着漫天的烟花，忽然鼻子一酸。往年这个时候，一家人围坐在一起包饺子，满屋子都是欢声笑语。如今，自己身边都是刚认识不久的战友，而爸妈守着冷冷清清的家，心里肯定也不好受。想到这里，他的眼泪差点儿就涌了出来。
忽然，一只手轻轻搭在了他的肩头。班长不知何时走到他身边，他慌忙用手背抹了一下眼睛。令他意外的是，班长一句话也没有说，只是默默地陪他，望着夜空中一朵朵绽放的烟花。那天晚上回到宿舍，他看见自己床头放了一碗热气腾腾的饺子，旁边还有一张小纸条：“崇战，我们包了猪肉大葱馅的饺子，你尝尝是不是山东味儿。”
他咬了一口。有点像妈妈包的，又不完全像。但他觉得，这是他吃过的最好吃的一碗饺子。
在许传栋和田崇战之外，还有更多18岁的青春正在这座岛上悄然绽放。
四川小伙王桢豪刚来时，给自己定了倒计时——“熬过这两年赶紧走”。他自己也说不清，从哪天起想法发生了改变。他在写给父母的信中这样说：“当个人成长和祖国安宁如此紧密地连在一起，我感到无上光荣。”于是，“留下来”成了他自然而然的选择。
当被授予“东极卫士”编号那一刻，来自福建的阮承凯心跳如鼓：“这个编号会一直延续下去，但第600号永远是我。”
谢飞扬入伍前喜欢打游戏，是连队学习室每晚亮到深夜的灯光让他慢慢静下了心。如今，他已经成为连队的理论骨干。
这群年轻人来自天南海北，但在东极哨所，他们有了一个共同的名字——东极哨兵。
5月21日，黑瞎子岛的日出时间是北京时间3时15分。天边刚露出一线玫瑰红，全连官兵已整齐列队。第一缕阳光跃出江面时，五星红旗在国歌声中冉冉升起。
哨所资历最老的兵——一级上士雷辉站在队列的第一排。18年前，他就是站在同样的位置，参加了岛上第一次升旗仪式。如今，他的身边站着一群18岁的年轻人。阳光照在老兵和新兵的脸上——老兵的脸上沉淀着18年风霜刻下的坚毅，新兵的脸上则绽放着18岁青春特有的朝气。
哨所西面，是一片郁郁葱葱的柞树林。那是连队的“人才林”，优秀士兵可以在里面种下一棵属于自己的柞树。雷辉当年种下的那棵树，如今已是枝繁叶茂。新兵们还没有属于自己的树，但他们知道，总有一天，他们也会在这里种下一棵。
田崇战说，自己服役期满后，将回大学继续读书，读完书还要来当兵。许传栋说，他想当班长，去带下一茬新兵。王桢豪说，他想成为雷班长那样的技术尖子。阮承凯说，他要对得起“600号”这个编号……
有人说，边关是青春的一道考题。站在黑瞎子岛的第一缕阳光下，这群18岁的年轻人，用他们的选择写下了自己的答案——
守国守边亦守家，国安家安亦心安。
这就是东极哨兵的回答。
