祖国界碑要用一辈子守护

■全国优秀共产党员、内蒙古阿拉善右旗民兵护边员  尼  玛

尼玛目送儿子去巡边。纳英杰摄

我今年80岁了，是内蒙古阿拉善右旗恩格日乌苏嘎查一名民兵护边员，也是一名共产党员。乡亲们都叫我“大漠额吉”（蒙古语意为“大漠母亲”），可我知道，我不过是守了大半辈子边境线，做了一名党员该做的事。

前几天，我把党员徽章端端正正戴在胸前，目送儿子哈达布和、孙子宝泉开车去巡边。车子卷起沙尘驶向边境，我站在家门口看了好久才舍得转身。这条路，我走了50多年。

1971年，我25岁。那年，苏木成立民兵连去守边。戈壁滩条件苦，不少人打了退堂鼓。“保家卫国的事，怎么能犹豫？”我二话不说就答应了，背着3岁的儿子，带着家人，坐了两天的大卡车，抵达8号民兵点，在这里驻扎下来。

我守着42公里边境线，巡边一圈要走10个小时。夏天戈壁滩地面温度超过50摄氏度，我舍不得多喝一口水，嘴唇裂得渗血；冬天水壶冻成冰块，干粮硬得像石头，我就着冰碴往下咽。有人替我计算过，50多年，我走过的巡边路累计18万公里。我常对哈达布和说，守边不能马虎，一寸土地都不能丢。他13岁起就跟着我巡边，如今58岁，还天天往边境线上跑。他说，要接过我的接力棒，比我守得更好。

最让我欣慰的是，孙子宝泉也回来了。他大学毕业后，本来能留在大城市工作，可他偏要回家，成为一名边境派出所民警。我知道他心里惦记着这片土地，跟我一样舍不得离开。他从小就跟着我巡边，熟悉每一寸草地、每一座石山。以前我担心，等我和哈达布和老了，谁来守边？现在看着宝泉，我心里特别踏实。

今年7月1日，我被表彰为全国优秀共产党员，北京的表彰大会我心心念念盼了很久，可身体实在撑不住长途奔波，只能在家和儿子、孙子一起看电视直播。有人问我遗憾吗？我说一点不遗憾，荣誉是国家对我的认可，可守边从来不是我一个人的事。儿子、孙子接过这一棒，身后还有千千万万守边人，这就足够了。望着家门前飘扬的五星红旗，我心里明白，党员的责任没有终点。

近几年，我不再长途巡边，却用另一种方式守好这片土地。我们家的房子挂牌成为爱国戍边教育基地、驼乡红十字应急救护站。每逢节假日，学校的学生、各地的游客、女子护边队的姑娘们都会来家里坐坐。我裹好头巾，戴上党员徽章，坐在炕头给他们讲当年巡边的故事，一遍遍告诉孩子们，脚下每一寸土地都是祖国领土，界碑上的“中国”二字要用一辈子守护。

边防战士换了一茬又一茬，我家永远是他们歇脚的“暖心屋”。新兵初来乍到，不熟悉戈壁地形，我带着儿子、孙子主动给大家讲解隐蔽山口、风沙多发地段，把我摸索半辈子的边境地图和盘托出。在我的带动下，嘎查组建起边防驼运排、女子护边队，各民族牧民自发参与巡边、应急救援，戈壁滩上的护边队伍愈发壮大。

大家总劝我搬到城里安享晚年，我始终不答应。我对儿孙说，等我百年之后，也要葬在这片边境荒滩。一代人有一代人的坚守，我守了大半生，儿子接续守了半生，孙子正值壮年，未来还有更多年轻人奔赴边关。戈壁无声，界碑无言，只要我们一家三代、千千万万守边人一棒接着一棒、一代接着一代，祖国边疆定会永远安宁。

（王鞅整理）