“导弹兵王”何贤达：此生许国 呼啸长空
新华社记者梅世雄、张勇健
7月3日，南国深山，暑气蒸腾。
47岁的何贤达从北京回到部队营区的第一件事，不是回宿舍放下行李，而是径直走向训练场，走向那枚静卧在发射架上的墨绿色长剑。军服上还带着人民大会堂的庄严气息，他的手已经抚上了导弹壳体。
7月1日，庆祝中国共产党成立105周年大会在人民大会堂隆重举行。火箭军某旅一级军士长、班长兼发射技师何贤达身着戎装步入会场，荣膺“全国优秀共产党员”称号——全军唯一获此殊荣的个人。那一天，也是他所在的战略导弹部队组建60周年的日子。
“号手就位！”
回到战位的何贤达一声令下，号手们闻令而动。29年军旅生涯，他早已把“导弹我操作，我听党指挥”这十个字，刻进了骨头里。
↑何贤达摁下导弹点火按钮
“党叫干啥就干啥，干啥就要干好”
1997年，怀揣着外公讲述的平江起义故事，何贤达脱下工装、穿上军装走进导弹军营。他满脑子想的，都是亲手将导弹送上天空。
命运却跟他开了个玩笑——新兵下连，他被分到了炊事班。
白天摇鼓风机烧火，被烟熏得满头满脸灰；夜里打着手电筒在被窝里背导弹发射原理，用木棍在地上摆出导弹车的操作岗位，拿纸箱子画出仪器面板，模拟在“导弹车”上跑位操作。那段日子，何贤达对自己说：“干好炊事员，但发射导弹的梦不能忘。”半年后，全旅导弹专业理论考核，炊事员何贤达名列前三。那时，他蒸出的馒头也已经又大又筋道、吃着喷香。
几个月后，何贤达从灶台走向了发射架，成为一名导弹转载号手。他瞄准的目标越来越小——从吊水桶到吊砖头，再到吊起筷子放进玻璃瓶，吊装技术越来越精。短短5个月，他就掌握了吊装导弹的所有技能，将全旅“第一吊”的桂冠收入囊中。1999年，他参加新中国成立50周年国庆阅兵，以全程零差错、零失误、零隐患的表现为方队担负转载任务。因任务表现出色，他在阅兵村火线入党。
面对鲜红党旗举起右拳的那一刻，他在心里对自己说：“这辈子，党叫干啥就干啥，干啥就要干好。”
更大的考验接踵而至。成为转载号手后，何贤达并不满足。当时，被称作导弹发射“一号手”的重要岗位全部由高学历干部担任。何贤达却看出了隐忧：干部轮换流动快，战斗力容易出现波动。他主动请缨学习发射专业，从普通号位干起。2000年盛夏，西北大漠摆开考场，旅总师、发射营长、专业教员“三堂会考”——问理论、考操作、设故障，层层加码。何贤达对答如流、应对自如，高分取得“一号手”上岗资格证。他成为该型号导弹担此重任的“第一兵”——在此之前，“一号手”全部都是高学历军官；此后，越来越多的军士走上了这一岗位。
发射“一号手”，他一干就是12年。
2003年，远在西北执行发射任务的何贤达，在发射前几天接到消息：提干未获批准。站在戈壁滩上的发射架下，他心绪难平。排长陪他坐到深夜，他吐露心声：“组织上把我从旅里报上去，已经是最大的认可。如果因为没提成就泄气，那我这些年的工作岂不都成了为个人目的？”他主动拨通营领导电话，一字一句立下军令状：“放心，后面的任务我带好，以后的工作我会干得更好！”那次任务，他稳稳按下人生中的第一发导弹点火按钮，导弹拖着烈焰精准命中目标。
但何贤达的目光，并未局限于眼前的“点火按钮”。2012年，部队增编扩架，急缺指挥长。指挥长是导弹发射时指挥调动所有号手每个操作动作的“灵魂人物”，又被称为“零号”——这个岗位多年前一直由军官担任。何贤达大胆向单位提议由军士担任发射指挥长。为了选拔合适的人才，单位组织百余名干部、军士同台竞技。何贤达带领的发射单元脱颖而出，夺得理论考核和实装操作两个第一名。这一战，让熟练掌握发射单元所有专业的何贤达，成为第一批军士发射架指挥长之一。
从炊事员到转载号手，从转载号手到首个士兵“一号手”，从“一号手”再到首个士兵发射架指挥长——何贤达一次次完成转型蜕变。每一次转身，都如同一次导弹发射：看似一瞬，背后却是无数个不眠之夜的蓄力。
“党员”二字，从来不是写在纸上的身份，而是刻在骨头里的担当。何贤达用一次次艰难的转身告诉所有人：党让干啥就干啥，干啥就要干好。
↑何贤达荣膺“全国优秀共产党员”称号载誉归营
在火箭军某旅，何贤达的严苛出了名。
多年前的那次实弹发射前合练，一名号手报告某个参数“差不多”，何贤达的脸立刻沉了下来：“导弹打出去，差一丝就偏千里，敌人会给你‘差不多’的机会吗？”
党员的忠诚，微米不差。何贤达说：“导弹发射是‘千人一杆枪’，任何一个岗位走神，都可能让国家安危悬于一线。这时候，最管用的就是党员心里那根弦。”
那根弦，他守了二十多年，从未松过。
“时刻谋打仗，一心谋打赢”
为了练就在黑暗中准确操作数十个按钮的硬功，何贤达蒙上双眼在狭窄的发射舱里一待就是大半天，上百次重复“开机——判断——排除”的动作，直到肌肉记忆比眼睛更快。他啃下数十本专业教材，写下20多万字的学习笔记，最终精通10多个岗位的操作技能，参与编写20多种专业教材和40余项操作规程，排除200余起装备故障，被评为一级操作手、一级指挥长。
那年深冬，导弹在极寒条件下亮剑。发射前15分钟，屏幕突然报警——某个核心部件电压异常。现场空气瞬间凝固。何贤达猫着腰钻进发射车底盘下，借着手电光，用手指一根一根触摸冰凉的管路和接口。几分钟后他爬出来，浑身冒着寒气，只说了句：“回路正常，可以继续。”导弹按时点火，精确命中目标。战友们感慨：“老何那双手，比仪器还灵。”
何贤达所在单位迎来第100枚导弹发射任务。“百发百中”的重担落在何贤达肩上。发射单元很快确定——除了他，其他号手全都没有实弹发射经验。营党委就是要利用这次机会锻炼新号手。”何贤达语气坚定。发射当日，戈壁滩上滴水成冰，气温接近零下三十摄氏度。发射车突然因底盘短路无法启动，何贤达抄起冰冷的修理工具钻到车底，迅速排除故障。导弹越过茫茫雪山，精准击中目标。
“兵当得再老，也不敢吃老本。”从第一次按下点火按钮到30余次执行重大任务，何贤达把“时刻谋打仗、一心谋打赢”刻进了骨髓，一次次指挥大国长剑呼啸九天。
“一个人走得快，一群人走得远”
何贤达所在营，被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号，一个优秀的集体，必然有一群优秀的个人，何贤达就是其中的代表。全营战士都说，跟着何班长，学到的不仅是绝活。
战士李磊就是其中一个。新兵下连时，李磊面对复杂的导弹专业有些发怵，觉得高不可攀。何贤达没有多说什么，只是每天带着他一起泡在训练场上，从最基本的电路图开始，一张一张地讲，一个按钮一个按钮地抠。“导弹这个东西，看起来吓人，拆开了就是一堆零件。你把它当朋友，它就听你的话。”何贤达这样说。第一年，李磊成了号手；第二年，就走上了发射岗位，先后参加了两枚导弹的实弹发射，表现出色。从一个懵懂新兵成长为独当一面的发射骨干，李磊的蜕变让全连刮目相看。
↑何贤达为新兵进行理论授课。宣泽辉 摄
何贤达带过的兵，远不止一个李磊。多年前的一次对抗演练中，导调组临机设置课题，何贤达所在发射单元最终点火超时。“一人过硬不如人人过硬。”何贤达痛定思痛。他向上级大胆提出开展减员操作训练的建议，并主动请缨带领发射单元先行先试。从一专多能到号手兼岗，从减员一人到减员三人，从定岗减员到随机减员——数九寒冬，他带着战士们在训练场上摆出凳子模拟战车反复推演；酷暑三伏，他钻进四十多度的装备车舱一待就是半天。经上百次试训论证，一套“号手随机互换、单元随机重组”的训法被写入新一代火箭军军事训练大纲，在战略导弹部队广泛推广。
这些年，他当班长26年，带领全班14次夺得军事技术比武冠军，10次名列部队发射单元评比榜首，2次荣立集体三等功。先后培养了40多名军士指挥长和高级军士，百余名军士走上班长骨干岗位。他牵头成立“砺刃”创新工作室，研制出“瞄准三角架夜间照明装置”“弹心指示器精确定位装置”，这些看似不起眼的“小发明”，实实在在提升了战斗力。如今，“砺刃”创新工作室已经全面升级为何贤达军士技能工作室。
有人问他，就不怕“教会徒弟、饿死师傅”？何贤达眼睛一瞪：“导弹事业不是谁家的自留地。党把导弹交到我手上，我最大的本事，就是让更多的人比我更强。”
“当一辈子导弹兵，就是最大的荣耀”
何贤达有过多次提干的机会，也有地方企业许以高薪。提干，因执行重大任务一次次错过；高薪，他一一谢绝了。
妻子起初有些怨言。他说：“我这辈子，就适合穿着这身迷彩，和导弹守在一起。这是我的战位，也是我最大的光荣。”妻子哭了，从此再没提过这事。
何贤达的女儿在作文里写道：“爸爸的背，微驼了，但他站在发射架下，比任何导弹都笔直。将来，我也要当一个能让导弹呼啸长空的人。”
一次次错失当军官机会的何贤达，在一次次任务中，顶住压力，以“兵”的身份稳稳按下点火按钮，导弹精准命中目标。每当有人谈起这个遗憾，他只是淡淡一笑：“当一辈子导弹兵，就是最大的荣耀。”
这份赤诚，一如他自己写在军旅日记扉页上的话：“我是一名党员，导弹发射架是我生命里的定盘星。心若有向，微米不差；此生许国，呼啸长空。”
↑何贤达指挥导弹转载训练。宣泽辉 摄
从炊事员到“导弹兵王”，每一次转身都是何贤达对“党叫干啥就干啥”的回答。7月1日，他在人民大会堂接过荣誉，同一天，战略导弹部队60岁——党旗与长剑交相辉映，他站在党旗与长剑之间。每一次点火，都是他向信仰致敬的赤诚军礼。