2026年7月1日，人民大会堂北门，红旗高扬。礼兵们持枪伫立、迎候模范。走过105年的伟大政党，以至高礼遇致敬“七一勋章”获得者。
90岁的老战士王於昌坐着轮椅，在大家崇敬的目光中进入人民殿堂。这位屡立显赫战功、转业后深藏功名的英雄老兵，让人们不由想起一连串重若千钧的名字——张富清、李延年、柴云振……他们干惊天动地的事，做隐姓埋名的人。
淡泊而伟大，平凡却荣耀。英雄将荣光与功绩深深埋藏，他们的赤诚与奉献光辉永驻。
“没理由躺在功劳簿上‘吃老本’”
在王於昌家中，有一只特殊的箱子。在小儿子王其民记忆里，父亲始终严守箱子的秘密，“不许我们碰，更不许问”。
直到2019年，国家为退役军人办理优待证需要采集登记个人信息，尘封于箱中几十载的往事，终于重见天日——
1954年，新中国成立之初。带着满腔热忱，18岁的王於昌报名参军，成为一名中国人民解放军航空兵。
20世纪五六十年代，一架架U-2高空侦察机频繁闯入我国领空，号称“不可能被击落”。
被选调至地空导弹部队的王於昌担任加注技师，负责给导弹加注氧化剂、冲洗弹体，做梦都在琢磨更快捷的装配方法，为导弹提升雷霆速度。
1963年11月，江西上饶，一枚萨姆-2导弹在王於昌和战友默契协作下直冲苍穹。两万米高空的美制U-2高空侦察机被精准命中，轰然坠落。
中国地空导弹部队，在世界防空史上发出惊雷。
数次击落U-2侦察机，所在集体荣立集体一等功，王於昌荣立个人一等功，和战友们一起受到毛泽东等党和国家领导人亲切接见……
立功奖状、接见合影，在1973年王於昌转业回到安徽萧县后，被悉数锁进箱底。从此，战功赫赫的王於昌，成了一名百货公司卖布的营业员，开始了漫长而缄默的平凡日子。
几十年时光悄然而逝，王於昌从未在人前提过在部队的经历，尽职尽责做一名基层工作人员。
戎马建功，淡泊名利。谈及这段经历，王於昌淡然而坚定：“我就是党的一块砖，党让我干啥就干啥，没理由躺在功劳簿上‘吃老本’。”
有人夸王於昌是大功臣，他急得直摆手：“我不是什么大功臣，在部队受了近20年教育，我永远是人民的子弟兵。”
热血曾照山河，英雄长守初心。
七月的武陵群山草木葱茏，酉水河碧波缓缓淌过湖北来凤。时至今日，张富清的儿子张健全，依然对2018年的一个冬日记忆犹新。
“当时，县里开展退役军人信息采集工作，我带着父亲珍藏的包裹，来到县人社局。”张健全回忆说。
包裹里，一本立功证书，记录着张富清在解放战争时立下的战功；一份西北野战军的报功书，讲述张富清“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”，荣获特等功；一枚西北军政委员会颁发的奖章，镌刻着“人民功臣”……
工作人员惊叹：“没想到我们来凤还隐藏着这样一位大英雄！”
那是怎样的浴血奋战？
1948年11月的永丰之战，是配合淮海战役的一次重要战役，惨烈到“一夜之间换了8个连长”。
张富清接连炸毁两座碉堡，缴获两挺机枪、数箱弹药：“我一直按我入党宣誓的去做……满脑子都是要消灭敌人，要完成任务……所以也就不怕死了。”
1955年，面临退役转业的张富清，选择了湖北恩施偏远、困难的来凤县，工作挑最苦最难的干，从不争名争利。在大家眼中，张富清就是个乐观、朴实、真诚的普通人。
生命的最后几个月，张富清身体日渐衰弱，言语不多，清醒时聊得最多的，是扎根来凤的六十余载岁月。
父亲的选择，张健全也曾困惑过：“为什么父亲把生活压到最低标准，但心里却非常知足？为什么父亲要选择到贫困的山区工作，吃苦受累，一干就是一辈子？”
张富清的答案简单质朴：“这里苦，这里累，共产党员不来哪个来呀。”
追忆自己的父亲，张健全用了一个词：平凡。
这个平凡的人，用一生践行了入党时的誓言。
“在哪儿都是为人民服务”
三间普通瓦房，陈旧的老式家具，最大资产是一台彩色电视机……
在人们的记忆里，村民李文祥的小院在河南濮阳范县北街村里，一直属于简陋之列。在长达半个世纪的时光里，他就是一个普普通通的庄稼汉。
只有家人知道，李文祥有一个极为珍贵的小布包。
“我爹没事的时候总捧着那个小布包发呆，他也不说是什么，就和我们说等他死了放进他的棺材里。”女儿李金英记得。
2011年初，一次基层走访慰问，意外揭开了小布包的秘密——那里面，是老人珍藏半个世纪的一枚枚军功章。
1947年，20来岁的李文祥正式参军，加入华野10纵。骁勇善战的他，参与了淮海、渡江等10多次重大战役，一等功、特等功的勋章在胸前闪耀。
1956年，李文祥转业安置到福建省建设厅工作。不愿坐在舒适办公室的他，先后辗转于三明、泉州、莆田等地，岗位越换越苦。
“我是党员，吃亏心安，在哪儿都是为人民服务。”李文祥的解释简单而朴素。
1962年，国家号召干部精简下乡支农，李文祥再次身先士卒。在那个5分钱一只鸡蛋、8元钱一月伙食费的年代，他从每月66元工资的国家干部，转眼成了庄稼汉。
李文祥的家乡地处黄河故道，涝灾频发，群众长期在贫困线上挣扎。回乡后，李文祥先后担任生产队长、村委会主任，带领村民开挖水渠、复耕农田、推行稻改，不到两年时间，就把亩产一二百斤小麦的盐碱地改造成丰收的稻田。
2017年2月，李文祥与世长辞。
这一辈子，他始终没想用沉甸甸的荣誉去换安逸的生活：“为什么，为党为人民，吃苦怕啥？不怕，一个人吃点苦，受点罪，这是应当做的，为人民应当做这样的事。”
枪林弹雨，英雄为人民而战；硝烟散尽，英雄对人民深情不改。
20世纪90年代，辽宁丹东山城村村民张德胜偶然得到一本书，名为《中国人民志愿军第四十军战史册》。
正是这本书，揭开了同村村民孙景坤刻意尘封的战斗功绩。
“那上边有许多缴获的飞机大炮，我很感兴趣。”张德胜说，“其中有一页提到奋战在危急时刻的孙景坤……”
“我当时很震惊，英雄就在身边！可他平时从来不讲啊。”张德胜回忆，自己当即前去求证。
当听到张德胜读出书中所载战友的名字时，孙景坤点了点头：“是，写的是我。”
参加辽沈战役、平津战役、抗美援朝战争……谁能想到，这个朴素的庄稼汉，曾经战功赫赫。
征战疆场，向死而生。
参加四平战役时，身为机枪手的孙景坤，是敌人火力的重点打击对象。
凶险的战场上，密密麻麻的子弹呼啸着擦身而过，将棉衣擦烂、撕碎……
“半个月内我换了4件棉衣。”孙景坤记得。
冲锋陷阵是他，面朝黑土也是他。
1955年，复员的孙景坤放弃城里工作的机会，决定回乡务农。
放下枪杆，扛起锄头，没有说一句功绩。回乡第三天，孙景坤就拿起农具到生产队劳动。英雄的“战场”，转至亟待脱贫的家乡。
“我又成农民了，可当兵后的我跟以前的我不一样了。”
担任村干部，带领乡亲们大力发展粮菜生产、建设山城村；用几年时间在滚兔岭上栽下13万棵松树和板栗树；带领乡亲们一起挡河造田，改造百余亩耕地……孙景坤把对家乡与人民的一片赤诚，写在田埂上、种到土地里、照进老百姓的心中。
在乡务农的数十年间，孙景坤居住在低矮的平房里，从不向组织开口、伸手。
家人说：“有好处，他总是给别人。”
村民说，我们现在过上了好日子，真得好好感谢他。
是人民的英雄，是英雄的人民。
2023年1月，孙景坤离开人世。没有灵车，没有横幅，和普通百姓一样，安静地葬在家乡丹东市金山镇青梅沟——这一切如他所愿。
“把红色基因传承下去”
绿城南宁，市区一座两层小楼里，一生戎马的李延年把军功章珍藏了大半辈子。
它们见证了老兵荡气回肠的人生——
解放战争中，他在冰天雪地的东北英勇战斗，在山势险峻的湘西和土匪“掰过手腕”。
抗美援朝战场上，他带领官兵夺回失守的346.6高地，顶住了敌人多次反扑，被志愿军总部授予“一级英雄”称号，荣立特等功。
胜利归来后，他绝口不提战功，又扎根驻守祖国南疆边陲，继续战斗。
金戈铁马远去，岁月长河奔流。
庆祝新中国成立70周年之际，习近平总书记亲手为这位老兵佩戴“共和国勋章”。直到这时，很多人才知道，身边这位默默无闻的老人竟是大英雄。
“我不愿过多提及打仗的往事，一开口就想起牺牲的战友。”每每同家人说起心里话，李延年眼中常含泪光。
离休之后，他把大部分证章捐献给了博物馆、军史馆，住的是20世纪80年代修建的小楼……日子过得简朴，心里却始终装着长眠阵地的战友。
那是不能忘却的纪念。
“功劳是属于那些流血牺牲的革命先烈和人民群众的，我一个人怎么能继承呢？”李延年总觉得过意不去。他走进中小学作红色教育讲座，让孩子们了解历史，传承革命精神，当好接班人。
讲艰苦卓绝的战斗，讲朝夕相处的战友，但李延年从来不提自己的功劳。
为什么？
或许，“七一勋章”获得者、中国人民志愿军“一级战斗英雄”柴云振的这句话，可以回答人们的问题——
“我不是英雄，那些牺牲了的战友才是真正的英雄！”
70多年前，抗美援朝战场的朴达峰阻击战中，战友几乎全部牺牲，柴云振孤守阵地，弹尽粮绝、身负重伤，歼敌百余人。
痊愈后，他悄然回到老家四川省岳池县农村。当组织找到他时，这位“活着的烈士”带着24处伤痕，已隐功埋名、回乡务农30余载。
柴云振的儿子柴兵荣回忆，父亲一辈子没向组织伸过手，没享受特殊待遇，给家人定下“铁律”：任何人都不能说自己是战斗英雄的家人，不得接受任何关照优待。
因为，“勋章属于牺牲的战友”。
2018年，柴云振安详离世。他的遗愿是：“希望以后每代都有人参军入伍，在部队接受洗礼锻炼，把红色基因传承下去。”
光阴流转。柴家4代人中，8人接力从军。听着英雄传奇长大的孩子们，用行动擦亮了英雄的勋章，也传承着英雄的坚守。
这是一片孕育英雄的土地，这是一个注定产生英雄的时代。
当晨光照亮壮阔山河，英雄的精神已融入江河血脉、挺起民族脊梁——每一条溪流都会铭记，每一缕长风都在传颂。
英雄无名，精神永恒。（记者施雨岑、王鹏、齐琪、王明玉）
（新华社北京7月30日电）