记者手记丨浪涛不息 守望不止
新华社记者 王慧
七月的南海，浪涛此起彼伏。咸湿的海风裹着热浪，一遍遍拍打着偏远岛屿。这里常年高温高湿高盐，风大雾大、自然条件十分艰苦。近日，我踏上这座边陲岛屿，跟随南部战区海军某观通站官兵踏查巡线路、亲历一级战备拉动、聆听守岛故事。这趟海岛之行让我真切体会到，“守望”从来不是一句空洞的口号，而是一代代海防官兵用生命的热度，在时光里刻下的印记。
选择扎根孤岛，是海岛官兵最厚重的青春镌刻。20年前，何平初上岛时，站里还是一片原生态，交通闭塞、补给困难，遇上大风浪，生活物资数周送不上来是常事。凭着一身特长，他在礁石上凿刻字句，为荒寂的海岛添上家的温度，从一人摸索到全员参与，石刻渐渐成了全站传承至今的精神符号。二十载寒来暑往，新装备持续列装、观察保障范围不断拓展，他却始终扎根在这座岛上。“总有人要守着这里，雷达不能停，万家灯火的守望不能断。”朴实的话语里，藏着一名老兵的赤诚初心，也激励着一批批新兵接续戍守、扎根海岛。
选择双向托举，是海岛官兵最温柔的家国承诺。巡线休整的海边礁石上，卫生员蒋义向我展示的那张儿女的合照，藏着海岛官兵最柔软的牵挂。2020年结婚恰逢疫情，一场本该如约而至的婚礼，他欠了妻子整整六年。独自照顾六岁儿子和襁褓中女儿的妻子，始终对家里的事报喜不报忧，用柔弱肩膀扛起小家的全部重担，只为让他安心执勤、守护海疆。“她守着我们的小家，我才能守好这片大海。”从少年到守岛老兵，他把思念藏进咸湿的海风，把责任扛在肩头，让“你守国、我守家”的承诺，在潮起潮落里愈发坚定。
选择接力戍守，是海岛官兵最赤诚的忠诚底色。一级战备拉动中率先发现可疑目标的战士殷傲，是一名二次入伍的大学生士兵。受父辈兄长的影响，他自幼向往军营，第一次退伍去完成学业，却始终放不下心底的军人情结。毕业那年他毅然选择重穿军装，从高山哨所转战海岛战位。“第一次当兵是凭着一股冲劲历练自己，这次回来，才真正读懂了军装的分量。”阵地变了、环境变了，戍守边关、守护安宁的职责始终未变。接过老兵手中的接力棒，他把青春牢牢钉在战位上，用专业与坚守续写着新时代海防兵的忠诚担当。
何平以石刻寄初心，二十年扎根孤岛不言悔；蒋义藏思念于怀，用小家托举大国安宁；殷傲携梦想归队，在战位接续成长砺本领……驻守在这里的每一名官兵，都是平凡的普通人，却在日复一日的潮起潮落里，书写着不平凡的海疆守望故事。
守望，是这座海岛永恒的主题词。多少次晨昏交替的战备值班，多少次湿滑山路上的巡线护缆，多少次高温高湿环境里的默默坚守……24小时枕戈待旦、“平时即战时”的战备状态里，官兵们用实际行动把忠诚镌刻在南海礁石上，用青春热血守护着祖国海空的安宁。
踏上礁石，才能真切触摸海岛的脉动；凝望雷达，更能读懂守望的分量。和守岛官兵一同巡线执勤、见证战备，我眼中的海防军人形象愈发清晰鲜活，他们把青春安放在孤岛之上，把责任融入到浪涛之中，用日复一日的坚守，守护着海疆的安宁，也守护着身后的万家灯火。
浪涛不息，守望不止。
