再过一年，就是百年

■解放军报记者 陈小菁

风从边关来。

掠过喀喇昆仑连绵的雪线，拂过东极哨所的第一缕阳光，绕过南海岛礁的浪花，在某座无名高山的雷达天线上回旋。又是一年八一建军节，如此特别的日子，跟随风的脚步走进座座边关哨所，扑面而来的，是99年的光阴与即将到来的100年之间，那一步之遥的呼吸，那矢志不变的坚守。

99年，对一支军队意味着什么？对一名守在边关的士兵又意味着什么？

今年春节前夕，西藏军区某旅“红九连”学习室的灯早早亮了。全连官兵端坐一堂，等待一场特殊的连线。屏幕那一端，是99岁的连队老指导员路晨——1943年参加革命，47载军旅，半生守望雪域高原。老兵在镜头那边缓缓坐直，布满皱纹的眼角写满岁月的风霜。他开口时声音微哑却字字铿锵：“战友们，我是‘红九连’一员，曾经和你们一样扎根高原。”

隔着屏幕，老兵与新兵做了一个约定：2027年，建军百年、建连百年之际，百岁老兵将与官兵再次隔空相见。99岁老兵与十八九岁的战士，在同一面军旗下，许下同一个诺言。

老兵不老，青春依然在生长。

东极哨所，清晨5时14分，第一缕阳光落在界碑上。一级上士雷辉轻拂界碑，动作娴熟利落。今年是他戍守东极的第18年。2008年连队组建上岛接防，彼时的岛上荒草没膝，无固定营房、无水电保障，只有几间临时搭建的板房。“没安家先设哨，未扎营先巡逻”，官兵硬是用双脚一点点蹚出巡逻路。18年过去，新型巡逻车、无人机、摩托雪橇列装，数字化装备更新换代。雷辉的训练笔记，记录了18年来连队从“守得住”到“打得赢”的转型历程。18年，他从新兵变成老兵；18年，一支连队从初建到成为标杆。

一个人的18年，与一支军队的99年，在界碑前重叠。那是时间对忠诚的丈量，是初心与坚守的约定。

海拔5592米的雪山之巅，一批新兵在初次上哨前与一块戍边石“云端相见”。屏幕那头，是中国人民革命军事博物馆的展柜——里面陈列着一块来自他们哨所的戍边石，上面的“5592观察哨”几个红色字样格外醒目。坚守在生命禁区，战士们利用业余时间捡拾山石，打磨、勾线、上色，每一笔都是对哨位的热爱，每一抹色彩都是对祖国的忠诚。这场特殊的见面，是让新兵感受哨所荣光、传承戍边精神的重要一课。

一块石头，从雪山到军博走了几千公里；一种精神，从老兵到新兵传承了数十载光阴。

习主席强调，青年是实现中华民族伟大复兴的生力军。99年前，南昌城头一声枪响，划破沉沉暗夜；99年来，从井冈山的星火到万里边关的哨位，一代代青年官兵在军旗下集结，用热血与忠诚守护着神圣国土。

今天，站在99年门槛上守望边防线的，是一群什么样的人？

是在零下30多摄氏度的严寒中，跟着班长的背影一步一个脚印巡逻跋涉的新兵；是在林海深处点哨里，把“笑脸墙”上一张张冰霜覆面的照片，珍藏为青春注脚的老兵；是在小白杨哨所，跨越千山万水重返第二故乡，在阔别10余载后依然能准确叫出合影中每一名战士名字的老连长；是在南海岛礁凝望海空，喊出“国旗挂胸前，祖国装心中”誓言的一级上士；是在戈壁滩上挥镐刨坑，把绿色一寸寸从大自然手中夺回来的普通一兵；是在祖国漫长陆地边境线和海岸线上，每一个默默伫立的身影。

从“00后”新兵到坚守近30年的老兵——“青春”二字，在边关不只意味着年龄，更是一种铁心向党的姿态、一种薪火相传的接力、一种跨越山海不变的底色。

实现建军一百年奋斗目标是一场接力跑，每名军人都要跑好自己那一棒。从建军99年瞩望建军100年——每一名戍守边关的军人，都在用自己的方式聆听统帅的嘱托和号令，为祖国站好岗、放好哨、守好边。

99岁的老兵在等100年的约定；戍边18载的老兵守在18岁的连队；刚上哨的新兵，正把名字写进下一段光辉历史，谱写属于自己的青春之歌。

99年，岁月峥嵘。再过一年，就是百年。

到那时，风还会从边关来。掠过同样的雪山，拂过同样的界碑，绕过同样的岛礁。只是那时候，又会有新的年轻面孔坚守在哨位上，用挺拔的身姿，接住这阵风里所有关于忠诚的回响。

恩格斯说，时间就是军队。此时此刻，对坚守边关的军人来说，这句话别具一番深意。