番茄红了

■田青霞

湛蓝的天空下，我的番茄红了。守了它们快一个夏季，看着它们从青涩到泛起红晕，再到通体红透，像点亮的灯笼挂在秧枝上。

那年，我随军来到攀西高原。丈夫所在部队的营区在山上，家属公寓楼就在营区旁边。我上下班要爬坡过坎，还要采购大包小包的蔬菜，当时初来乍到，实感力不从心。丈夫看在眼里，疼在心里。恰好公寓楼旁有半亩闲置的空地，他便利用休息时间，和几个战友一起把它开辟成菜地。他是部队的骨干，平时指挥训练、抓战备值班，任务一项接一项，难得有整块时间陪我。因此这块菜地，成了他表达关切的“自留地”。翻土、起垄、施肥，他常常忙到天黑才收工。我心疼他累，他却抹把汗笑着说：“这比跑5公里轻松多了。”就这样，我们既能吃到新鲜又营养的蔬菜，又省去了每日下山买菜的奔波，可谓两全其美。

春天到了，我们在地里种了茄子、辣椒、豆角、生菜、油菜、小葱、青笋，还种了几垄我喜欢的番茄。闲暇时间，我几乎都耗在种番茄上了，给它们浇水、松土、授粉、除虫、施肥、插杆搭架。嗅着泥土的清香，我几乎感觉不到疲累。看着它们沐浴阳光逐渐成长，从嫩苗到扯秧，从开出黄色碎花到结出青涩小果，我心中涌出满满的成就感。

丈夫有时忙里偷闲来帮忙，一边搭架子一边说：“这架子得扎牢了，跟咱们搭帐篷一个理儿。”军人的手干起农活也利索，三两下就扎得结结实实。有时他刚从训练场回来，作训服还没来得及换，人蹲在田埂上打着哈欠，手上的活计却不停，嘴里还念叨着明天的演练方案。我笑他“一心二用”，他说这叫“统筹兼顾”。

日子一天天过去，菜地里绿意渐浓。眼看收获季节临近，我去得更勤了。一天下班，顶着通红的太阳，我奔向菜园。迎面而来的蔬菜欣欣向荣，仿佛向我招手微笑。沿着细细的田埂到了番茄片区，几个番茄已然熟透。我欣喜若狂，弯腰直奔那个最大最红的。手伸过去，却意外触到湿淋淋的一团。我低头观察，才发现地上依稀残留着番茄籽和汁液，而番茄果肉几乎全被掏空。再查看其他几个红番茄，也是如此，只有青涩的番茄完好无损。

究竟是谁偷吃了我的番茄？我满心疑惑却不得其解。第二天一早，我赶去菜园，看到几颗刚泛红的番茄又被啄食了。之后的几天，我得空就去菜园附近“侦察”。功夫不负有心人，我终于找到罪魁祸首，竟是那些斑鸠！我还发现它们不是单打独斗，而是团伙作案：等官兵出完操，营区安静下来，三三两两的斑鸠就结伴飞来。它们俯冲到菜地后并不急于觅食，而是等站在高处的“侦察兵”确定环境安全后，才开始大快朵颐。倘若有风吹草动，担任“侦察兵”的斑鸠一声急促低沉的鸣叫，鸟群瞬间哗啦啦四散飞去。当天晚上，我把观察结果讲给丈夫听，他笑得直摇头：“这战术协同，还真利索！”

面对这些聪明的家伙，我首先沿用古老的办法：找来两根木棒，用铁丝捆好做成假人插在菜地边，再给它戴上草帽、穿上旧衣服。可斑鸠依然在营区安静后，肆无忌惮地前来觅食。

我把假人驱鸟无效的事告诉丈夫，他也来了兴致，拉我蹲守在田埂边，认真分析：“它们有‘侦察兵’，咱们也得变换阵法。”经过多次实践，我们在秧苗架周围绑上许多长长的黑色塑料条，让它们随风起舞。这下果然奏效，斑鸠不敢再来。我们终于吃到熟透的番茄，开心之余，丈夫得意地说：“这一招叫‘虚张声势’。”

可谁承想，没过几天，那些斑鸠似乎觉察出塑料条的破绽，再度返回啄食番茄。这一回，竟然连刚转为粉红的番茄它们也要啄上几口，仿佛是在对我们挑衅。各种驱鸟方法我换了几轮，鸟儿的到访却从不间断。清晨起床号响，丈夫匆匆出门；傍晚口令声落，他又扎进菜地浇水。有时他带队执行任务，几天后才能回来，临行前总不忘叮嘱我：“别跟鸟儿置气，实在不行就让它们吃点。”我答应着，心里慢慢松软下来，回头再看那些调皮的斑鸠，竟觉得有几分可爱，不由得火气渐消。

一个美丽的黄昏，我独自坐在菜地边，看着夕阳把番茄染成金红色，斑鸠们在不远处悠闲地踱步。营区的灯一盏接一盏亮起来，透过树叶，我看见值班室那扇窗也亮着。我忽然觉得，他在部队守护国家安宁，我在小家守护这一园蔬菜，日子便是如此，有滋有味地过着。

一天，我和丈夫肩并肩站在菜地边，看斑鸠们大摇大摆地啄食红透的番茄。他指着一只圆滚滚的斑鸠说：“你看，这只都让咱们喂胖了，飞行考核肯定不及格。”我笑得前仰后合。

番茄红了。红的又何止是番茄，还有营区里每一个寻常的日子。风吹过山坡，带来泥土的气息，也送来隐隐的军号声。我在这里，守着番茄红透，守着我们的小家，也守着我心上的人。