盛夏7月，夜已深沉。时针跳过零点，中部战区某中心依然灯火通明。电子态势屏上，红蓝标识在地图上交错奔涌，宛如暗夜里翻涌的战潮。

参谋李灿紧盯屏幕，指尖滑动，定格一场典型战例的关键节点，将其中极具参考价值的临机决策片段单独截取，归入他的战例资料库……

这是他寻常的一天，也是他工作的常态。

2023年，通过层层选拔，李灿从陆军营长岗位选调进入中部战区机关。

然而，站在战区联指大厅，看着满屏多军种态势数据，作为陆军有名的“武状元”，李灿却产生了强烈的本领恐慌：“以前掌握军种领域相关知识就行。来到战区，联合作战涉及的知识都要了解掌握。”

“知识缺口”越来越多。他带着“睡一觉醒来就可能落后”的紧迫感，以最短时间适应了“跑步进入情况”“行进间加入战斗”的战区节奏。

他成了联合讲堂里的“常客”，成了追着各军兵种骨干问问题的“小学生”。他的笔记本上，密密麻麻记满了各型装备参数、战术逻辑、协同要点。

光背参数还不够。伴着飞行员飞模拟训练、蹲在装甲连搞战术推演、跟着通信兵跑链路调试……此后，他几乎跑遍了辖区内军兵种一线部队，通过学习快速更新“大脑”。3年时间，他牵头摸底全要素战备底数，对于主要地形特质、装备参数和协同链路，都了如指掌。

“研战不是翻战史、背流程。”深耕研战领域，李灿有着自己的信条，“传统整段式学战例，学得到‘完整流程’，却悟不透‘绝境破局’；熟悉‘顺利打法’，却难以‘应对变局’。”

他把数十场典型战局战例，拆解成上百个关键决策微场景：态势判断的一念之差、资源调配的毫厘取舍、协同调整的秒级误差、风险兜底的预案设计，都被单独拎出来反复琢磨。

同一个战场场景，他反复对比过多种决策带来的不同战局走向，把胜负的分界点、逻辑的分叉点摸得明明白白。

为了不让研究悬浮在空中，他摸实情、听意见，研究成果全部嵌入实案，拿战场标尺卡每一个细节。

2025年某次大项任务筹备，首轮方案在常规态势下几近完美，李灿却皱起了眉：“没有意外当然没问题，但要防的就是意外。”

他跳出理想条件、顺利态势的预设，梳理出十几类极端突发情况，逐类拆解时间线、抠准风险点，反向倒推方案架构。

为了验明方案的可靠性，他牵头组织压力测试：抽离关键要素、打乱推进节奏、叠加连续特情，逼着体系暴露短板、倒推流程查漏补缺。

任务当天，全程零差错、零疏漏，协同衔接分秒不差。

向战为战的脚步踩得有多实，新的能力生成就有多快——

他创新提出某辅助瞄准法，较好解决炮兵夜间瞄准点容易暴露的问题，提升了炮兵夜间火力打击效率。

他自主研制的“战术标图综合作业尺”，集成各军兵种标图常用工具，让手工标图的速度和精度大幅提升。

他首创的多维动态校准机制，让指挥员统筹兵力、调配资源有了更可靠的支撑依据。

深耕联战这些年，李灿摸出一个规律：联合作战的制胜密码，藏在“同步、贯通、一体”里。

为破解上下不同步、左右衔接散的问题，李灿跑遍各级机关、基层分队、执勤点位，收集实操建议，创新推出某多级同步统筹工作模式，让上级意图直达一线、一线情况实时反馈，提升了作战筹划指挥质效。

面对智能化战争的浪潮，李灿始终保持着清醒的认知。

“智能工具是辅助，替代不了人脑的临机判断。”李灿说。在联合作战指挥建设中，他不仅用智能仿真验证，还在关键环节坚持人工复核，多次修正偏差漏洞。

李灿对方案的较真，在战区也是出了名的。

一次方案攻坚期，他啃了数十万字的战法案例，重塑预案体系，删掉多处冗余内容，新增多项实战处置举措，成了基层官兵备战的实用蓝本。

作为业务骨干，李灿不仅自己研战谋战，还主动当起了新参谋的“引路人”，经常主动靠上去，手把手教、面对面带。

今年4月，战区组织联合作战参谋比武考核，李灿主动牵头负责备赛，最终所在组有4人荣获“十佳优秀参谋”。

入伍21年，李灿先后参加近30场重大演训，被表彰为“全军优秀参谋”，荣立一等功1次、二等功2次、三等功2次。今年，李灿获评2026年度新时代青年先锋，被表彰为2026年度“最美新时代革命军人”。

面对荣誉，他却始终保持着初入军营时的那份纯粹和清醒。

“联合参谋是联合制胜的关键一环。”他说，“作为联合参谋，我们要在联合作战征程上奋力跑好属于自己的这一棒。”

（新华社北京8月2日电）