三位班长

■武警某支队二级上士  龙海生

雪山连绵，长风亘古不息。

在这里，风从来不是温柔的。它裹着帕米尔高原的砂石，日夜拍打着大地。它在考验这里的一切——考验草木的根有多深，考验雄鹰的翅膀有多硬，也考验一个兵的信念、毅力和骨气……

天刚破晓，靶场一片寂静，我们早早来到阵地。我如往常一样先摸出揣在作训服内袋里的战地手记，翻看并记录着。本子封面被风沙磨得发白，页边卷成波浪。12年，10万多字，纸页间留存着我与手中狙击步枪的无声“对话”。

2021年，我初次站上帕米尔高原的靶场。此前在平原地区练了7年狙击，我自认为对弹道、风向烂熟于心，可来到高原，过往经验骤然失效：同样的据枪姿势，同样的瞄准要领，打出去的子弹却飘忽不定，弹着点忽左忽右，最大偏差竟达半米。

那场考核的成绩，让我难以释怀。帕米尔的长风，吹偏的不只是弹道，还有一名狙击手积攒已久的自信。

自那以后，高原上的风速、风向、气温变化等，一一被我写进手记。每一次射击训练，我卧伏雪地，观察仪器监测的环境参数，记下低温条件下手指僵硬的时限、呼吸节奏对击发产生的影响等。海拔3000多米的高原上，趴久了眼前会发黑，我就缓一缓再训练；手指冻得握不住笔，就哈气搓手接着写……

一次训练突遇8级大风，我们在阵地上坚持了整整两个小时，脸上全是沙土，睫毛凝结一层冰碴。当天写下的字迹歪扭潦草，却成了弥足珍贵的实战心得。慢慢地，我仿佛读懂了雪山的呼吸——风有起伏节律，子弹也渐渐拥有稳定的精度。这本浸透汗水的手记，成为独属于我的成长秘笈。

2025年全军“枪王”挑战赛的消息传来，我第一时间报名参加。集训期间，我反复揣摩手记里的数据与感悟，把一条条经验融入每一次据枪、每一次击发。

赛场上，地形陌生，特情迭出，各路高手同台竞技。历经帕米尔风雪反复磨砺，我的内心格外沉静。远距离快速狙击课目，我精准捕捉射击窗口，果断击发，枪响靶落；价值目标选择狙击课目，我精准测算、沉稳应对，全程零失误。最终，我打出了优异成绩，获得了这两项冠军。

归队不久后，我成为支队首席狙击教练员。我经常把自己的手记借给战友们看，也鼓励他们写下属于自己的战地手记。我想让他们明白一个道理：没有谁的经验能够完全复制，没有一处战场环境一成不变。作为一名狙击手，唯有亲历各式各样复杂天候与地形，在一次次实射之中反复磨练，才能拥有一击命中的实力与底气。

帕米尔的长风从来不会重复相同的轨迹。成长的弹道，终究要靠我们自己卧进风雪，一点点校准。

（向青青整理）